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Actualité Politique

Envoyée spéciale
Budapest (Hongrie)

On n’aurait pas dit qu’un jour BHL 
nous émouvrait. Oh, ce n’est pas 
qu’on le jugeait mal, on savait qu’il 
n’était pas seulement cet « olibrius » 
− le mot est d’Alain Juppé − qui 
photographie les brouillons de ses 
écritures et les poste sur Instagram, 
ce dandy- sauveur-de-la-planète 
marchant sur les ruines fumantes 
du monde avec sa maquilleuse et 
son photographe. On le connaissait 
étincelant, engagé pour de vrai, le 
panache généreux. Mais jamais on 
ne l’avait trouvé touchant. On n’ima-
ginait pas que sa campagne pour 
« sauver la  princesse Europe » puisse 
être autre chose qu’un show talen-
tueusement mégalomaniaque de-
vant des salles par avance conquises. 
Surtout que l’on avait appris que, 
dans chacune des 22 villes où s’ar-
rête la caravane de cette tournée, la 
vingtaine de personnes  travaillant au 
bon déroulé de  l’affaire réunissaient 
500 spectateurs qui pensent comme 
lui, donc forcément bien… Et puis 
lui-même avait sorti les tambours 
et les  trompettes pour fanfaronner 
devant nous": « Vous allez voir, c’est 
autre chose que le débat des têtes de 
liste sur France 2!! » Toujours il s’est 
su plus intelligent, plus beau et plus 
riche que les autres. Vous allez voir 
ce que vous allez voir. Ne lui man-
quait plus que de se piquer de faire 
l’acteur. On n’y était pas. Quand, 
mercredi soir, à Budapest, il entre 
sur la scène du théâtre Belvárosi et 
qu’il entame sa harangue": « Amis de 
Budapest, amis de cette ville double et 
capitale de la double monarchie, amis 
de la peste et de la renaissance, amis 
de l’élégance baroque et de la ruade 
magyare », il faut se rendre à l’évi-
dence": l’écrivain écrase le comédien.

Le texte, son cher palimpseste 
incessamment réécrit afin de coller 
à la ville dans laquelle il se produit, 
est ciselé, truffé de philippiques 
puissantes, désespéré et poétique 
– parce que, comme il le dit, « seule la 
poésie, la vraie, cet infarctus de l’âme, 
sauvera le monde et l’Europe!! ».

Mais, s’il a la hardiesse de se don-
ner littéralement en spectacle, il ne 
va pas jusqu’au bout du jeu, et tant 
mieux. Le paradoxe, c’est que, alors 
même qu’il est sur les planches, il n’a 
jamais été aussi peu théâtral. Bien 
sûr, il plonge dans la baignoire tout 
habillé – histoire de prouver qu’il 
se jette à l’eau "; il souligne que le 
romancier György Konrád est dans 
la salle"; il est fier de montrer une 
vidéo où Salman Rushdie lui dit": 
« We’re counting on you »"; il s’amuse 

à imiter « la drôle de voix pointue » de 
 Thatcher ou celle de Kissinger dans 
une pissotière"; il conspue passion-
nément Viktor Orbán – avec lequel 
il a conversé deux heures durant 
l’avant-veille –, « ce chrétien com-
battu par le pape, cet antieuropéen 
stipendié par le budget de l’Union, ce 
nationaliste manipulé par Poutine ». 
Et son implacable radioscopie vaut 
le détour": « L’Espagne. Trois par-
tis populistes. Podemos. Vox. Et les 
indépendantistes catalans. Pas ter-
rible!! L’Allemagne… Il y a eu, quand 
Merkel a refusé de fermer ses portes 
aux migrants, un vrai moment de 
grandeur et de pure moralité kan-
tienne. Mais aussitôt après… Ces 
92 députés  d’extrême droite entrés 
au Bundestag… Pas terrible non 
plus. La Grèce. […] C’est dans cette 
Grèce, hélas, qu’ont poussé, telle la 
tête d’une hydre de Lerne  qu’Hercule 
démocrate croyait avoir vaincue, ces 
bandes d’hommes en noir, la plus 
atroce résurgence du nazisme que 
l’on ait cauchemardée – crânes rasés, 
retraites aux flambeaux, Nuremberg-
sous-Acropole, etc. L’Italie. Presque 
pire, ce Salvini, en campagne perma-
nente, en train de tisser les liens de son 
internationale infâme. L’Angleterre. 
Ils sont susceptibles, les Anglais. Et il 
faudra bien rappeler qu’ils ont!: sauvé 
l’Europe, deux fois, du suicide!; fait 
la déclaration Balfour!; inventé les 
droits de l’homme avec John Locke!; 
défendu la Grèce avec Byron!; recueilli 
Marx et Freud!; donné le gîte, le cou-
vert et une radio à de Gaulle. Mais 
aujourd’hui, honnêtement… Ce foutu 
Brexit, s’il va au bout, […] ce sera le 
sacre des hooligans avinés et embié-
rés, des rebelles analphabètes et des 
néonationalistes à front de bœuf. […] 
La France. Je sais que l’ambassadeur 
est dans la salle. […] Une France téta-
nisée qui s’estime “envahie” quand 
débarquent quelques milliers de 

pauvres Syriens. Une majorité de 
Français indignés par les week-ends 
au ski de Macron, mais peu de monde 
pour se mobiliser quand on entre chez 
une vieille dame juive pour la défenes-
trer ou la poignarder à mort aux cris 
 d’“Allahou Akbar”. C’est trop facile 
de toujours incriminer les chefs. Les 
peuples ont les chefs qu’ils méritent. 
Et le problème, là, c’est pas les chefs, 
c’est les peuples. » Il faut l’entendre 
pourfendre « ceux des Gilets jaunes 
qui ne pensent qu’à casser du flic, du 
juif, du pédé ou des institutions de la 
République ».

Les mots sont forts mais c’est 
comme si, dans leur prononcé, il 
n’en faisait pas assez. Comme si la 
diction et la gestuelle manquaient 
de grandiloquence. C’est fou, s’agis-
sant de lui. Fou aussi de constater 
qu’il ne regarde pas son public dans 
les yeux. Et pas seulement parce 
que souvent il fixe l’écran de son 
Mac – que dans son texte il appelle 
« PC ». En fait, il ne se tient tout 
à fait droit que lorsqu’il ferme les 
yeux. « Au début de la tournée, on 
voyait qu’il n’était pas fait pour ça, 
pour faire l’acteur, relève son ami 
le réalisateur François Margolin. 
Maintenant, ça fonctionne parce 
qu’il y a une émotion, une vérité. » 
En sortant de scène, le non-acteur 
confirmera": « Je suis traversé par 
une espèce d’ouragan de vérité. Je ne 
joue pas la comédie. Beaucoup moins 
que quand je vais à la télévision. »

C’est troublant, très. On le 
 découvre mi-Don Quichotte mi-
Solal (le héros d’Albert Cohen). 
Pendant une heure quarante, ses 
bras n’en finissent pas de se lever 
pour faire des moulinets avant de 
retomber sur ses cuisses. Au cas 
où l’on n’aurait pas saisi, il cite 
 Cervantès. Quant à l’invocation de 
Solal, elle est encore plus dénudée 
– il ne cache même pas qu’il parle 

de lui": « Sur l’antisémitisme, c’est un 
Grec qui a tout dit. Ce Grec, ce juif 
grec de Salonique qui, depuis mon 
adolescence, m’a appris à emmerder 
de toute ma gaieté, de toute ma force 
de jeune, puis de moins jeune, les 

antisémites, je vais quand même le 
nommer. Il s’appelait Albert Cohen. 
Il a inventé Solal, ce juif solaire et 
magnifique qui donne des boutons 
et des allergies solaires à tous les 
antisémites de Grèce et de Hon-
grie parce qu’il dit une chose très 
simple!: je n’en ai rien à faire, moi, 
qu’il y ait des antisémites en Grèce 
et en  Hongrie!; car le tout est de les 
contenir, autrement dit d’être plus 
fort qu’eux, autrement dit encore 
d’être assez fort pour être sûr d’être 

toujours le plus fort et, fort de cette 
force, d’épauler les Grecs dans leur 
juste lutte contre Aristote, Hérodote 
et les avatars modernes du taureau 
kidnappeur d’Europe. »

À cet instant, on comprend. On 
comprend que Bernard-Henri Lévy 
se prend pour Solal et que, même 
s’il n’a ni smoking en soie blanche 
ni chapelet, il duplique l’incroyable 
monologue de Solal dans sa suite du 
Ritz devant une Ariane à laquelle il 
a promis qu’elle finirait « les yeux 
frits ». Solal s’attaque aux manèges 
de l’amour"; notre philosophe leur 
préfère ceux du monde et de 
 l’Europe. À la fin, au moment des 
rappels, il tombe la veste – mouillée 
par le bain –, fait mine de vouloir la 
jeter à quelqu’un dans la salle, ne 
le fait pas. C’est comme la chemise, 
il la sort du pantalon, commence à 
la déboutonner, mais, là encore, il 
ne va pas jusqu’au bout. Ça lui va 
bien, à BHL, de mettre en scène sa 
distance avec lui-même. Il devrait 
faire cela plus souvent. g

ANNA CABANA

BHL, l’Europe est sa scène

« Les peuples  
ont les chefs  
qu’ils méritent » 
 Bernard-Henri Lévy

Bernard-Henri Lévy lors d’une étape de son itinérance européenne à Gdansk, en Pologne, vendredi. WOJCIECH FIGURSKI/NEWSPIX/ABACA POUR LE JDD

TOURNÉE Dans 
22 villes du continent, 
le philosophe fait 
campagne contre  
le retour du fascisme

 >Raphaël 
Glucksmann (PS-
Place publique) :  
Le Grand Rendez-
Vous, sur Europe 1/
Les Échos/CNews,  
à 10 heures.

 >Guillaume Peltier 
(LR) : Questions 
politiques, sur France 
Inter/franceinfo/Le 
Monde, à 12 heures.

 >Laurent Wauquiez 
(LR) : BFM Politique, 

sur BFMTV/ 
Le Parisien 
Aujourd’hui en France,  
à 12 heures.

 >Marine Le Pen 
(RN) : Le Grand Jury, 
sur RTL/Le Figaro/
LCI, à 12 heures.

 >Élisabeth 
Borne (ministre 
des Transports) : 
Dimanche en politique, 
sur France 3, à 12 h 10.

 >François-Xavier 

Bellamy (LR) : Forum, 
sur Radio J, à 14 h 20.

 >Thierry Breton 
(PDG d’Atos et ancien 
ministre) : En toute 
franchise, sur LCI,  
à 18 heures.

 >Laurent Berger 
(CFDT) : Et en même 
temps, sur BFMTV,  
à 18 heures.

 >Sébastien Chenu 
(RN) : Soir 3, sur 
France 3, à 0h05.

Il plonge dans  
la baignoire tout 
habillé, histoire 
de prouver qu’il  
se jette à l’eau
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