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L'éditorial de Jean Daniel

Ce qui nous sépare

résents dans ce numéro, Régis Debray et Bernard-Henri
’Lévy, tous deux normaliens, tous deux philosophes, tous
i deux engagés, furent ensemble proches des débuts du
« Nouvel Obs ». Ils vivent désormais dans des univers radicale-
ment hostiles — selon nous complémentaires. Il se trouve qu’ils
sont tous les deux nés a gauche, qu'ils y avaient trouvé leur fa-
mille, qu’ils ont combattu en son nom et qu’ils se demandent s’il
faut continuer a lui rester fidéle. Ils sont, I'un pour une « gauche
mélancolique », ’autre pour une « gauche tragique ». 1l est utile de
réfléchir en cheminant prés d’eux.

Comment demeurer a gauche ? C’est le propos d’un livre de
Bernard-Henri Lévy dont le titre est « Ce grand cadavre 4 la ren-
verse ». C’est une phrase issue de la préface écrite par Sartre
pour « Aden Arabie » de Paul Nizan : « Croit-on qu’elle puisse at-
tirer les fils, la gauche, cette charogne (...). Pour ne pas se détourner
d’elle, il faut avoir le caur bien accroché. » BHL pouvait faire une
autre citation, de Camus celle-la, qui aurait résumé le premier
chapitre de son livre : « Je mourrai d gauche, malgré elle, malgré
moi. » BHL, en fait, n’affirme rien d’autre. Et il va essayer de
nous dire pourquoi la gauche n’est plus qu'une charogne et
pourquoi il ne peut s’empécher d’y rester. Il se trouve simple-
ment que cet essai épique et désespéré sur la gauche se termine
par un éloge de Camus et de Mendeés France.

On comprendra que je ne puis rester indifférent 4 cette facon
inattendue de brandir deux drapeaux qui n’ont cessé de flotter
le long de notre parcours. Le fait qu'il n’ait pas cru devoir le sou-
ligner reléve de ses humeurs, mais il me faut préciser que, pour
parler comme Frangoise Giroud, j’ai toujours aimé les qualités
de BHL bien plus que je ne me suis irrité de ses défauts.

=R, ans son livre, il a raison de dire qu’en parlant de lui il parle
_ de chacun et de tous. Il feuillette notre album de famille. En
=% particulier les désillusions, les déconvenues et les échecs,
dont il ne reste que Pesthétique de I'intensité et du courage. Mais
comme c’est sa version qu’il donne, nous n’y reconnaissons pas
notre propre parcours. Aujourd’hui, je veux simplement faire hi-
tivement une évocation de quelques moments ou nous avons cru
affirmer et approfondir une identité de gauche - sans emprunter
forcément les mémes chemins pour y parvenir.

D’abord, le cheminement commun. Aprés la guerre d’Algérie,
il 0’y avait rien entre le gaullisme et le communisme. Il fallait re-
constituer la gauche. Ce journal y a contribué plus que n’im-
porte quel autre. Mais avec une particularité notable, qui devait
ensuite étre celle de BHL : nous étions farouchement antitota-
litaires. Or le Programme commun se faisait avec les commu-
nistes. Georges Marchais voulait imposer le slogan selon lequel
« la lutte contre Panticommunisme faisait partie des objectifs priori-
tarres ». Nous avons fait campagne contre cette injonction, et
réussi 4 réunir derriére nous de grands intellectuels pour faire
pression sur Francois Mitterrand, ou du moins pour l'aider a
faire prévaloir ces positions. Les communistes ont alors décidé :
feu contre « le Nouvel Observateur » et son directeur !

Ensuite, cela a été la grande épreuve du Portugal. Les uns
n’avaient d’yeux que pour le vieil et noble communiste Alvaro

Cunhal. Les gauchistes avaient un faible pour Otelo de
Carvalho, qui inspire 4 BHL des accents lyriques. Le leader
social-démocrate Mario Soares dira plus tard que, sans le sou-
tien du « Nouvel Observateur », une partie des socialistes fran-
cais, et donc de I'Internationale socialiste, s’apprétaient 4 livrer
le Portugal aux communistes. BHL n’en dit rien.

ais je voudrais insister sur un épisode qui nous éloigne
adicalement d’une démarche depuis longtemps essen-
: tielle 4 la pensée de BHL. Il y aurait selon Iui, en France
et 4 gauche, une programmation en quelque sorte génétique
contre le libéralisme, I'argent, les Etats-Unis, et par suite ruse et
ricochet de T’histoire contre... Israél. Ainsi, une « gauche anti-
américaine » accuserait des lobbys de Washington et de Tel-Aviv
d’instrumentaliser les victimes de la Shoah. Seuls les Arabes se-
raient 4 tout jamais innocents. La discussion des théses de BHL
sur I'« idéologie frangaise » — qui serait fonciérement antisémite
—nous conduirait trop loin. Contentons-nous ici des Etats-Unis
et du Proche-Orient.

Evoquons ce jour de 1990 ou I'Irak de Saddam Hussein en-
vahit le Koweit. Que se passe-t-il chez nous ? Un comité de per-
sonnalités proches des Palestiniens se constitue pour dénoncer le
dictateur irakien. En font partie Germaine Tillion, Maxime
Rodinson, Pierre Vidal-Naquet, Jean Lacouture et moi-méme. Le
seul journal d’Europe — le seul — qui fut assigné en justice pour
offense 4 un chef d’Etat étranger fut « le Nouvel Observateur ».
La justice que nous réclamions pour les Palestiniens ne nous a
jamais incités a témoigner la moindre indulgence pour ce que 'on
peut appeler la cause arabe. Nous avons approuvé la guerre du
Golfe et dénonce résolument celle d’Irak.

Pour ce qui est des Etats-Unis et d’Israél, jusqu’en 1967 nous
avons été solidaires de I'Etat hébreu. Ensuite, nous lui avons es-
sentiellement reproché de refuser de fixer des frontiéres et
d’augmenter sans cesse le nombre des colonies implantées.
C’était le meilleur moyen de déclencher le pire. Il n’est pas une
seule grande voix juive, de Martin Buber 8 Emmanuel Levinas,
qui n’ait exprimé cette idée d’ailleurs banale, 4 savoir que les
Israéliens ne connaitraient de réussite dans leur entreprise que
lorsqu’ils se seraient fait accepter de leurs voisins.

Pour nous, c’est en 1968 que Mendés France a fixé notre ligne
en demandant aux Israéliens, avec le président du Congrés juif
mondial Nahum Goldmann, d’obtenir pour les Palestiniens ce
qu’ils avaient obtenu pour eux, c’est-a-dire un Etat. Aprés quoi
nous avons été fidéles a Nahum Goldmann, Théo Klein, Pierre

Vidal-Naquet, David Schulman, Avraham Burg, Amos Oz,

David Grossman, bref, & tous ceux auxquels les juifs sont
contraints de donner raison aujourd’hui.

Sije rappelle tout cela, ce n’est pas seulement parce que BHL
P'oublie, mais parce que nos positions, par leur indépendance et
leur complexité, embarrassent tout le monde. Nous ne nous re-
connaissons jamais entiérement dans les positions d’une catégo-
rie, d’une secte, d’une chapelle. Chaque fois que 'on croit pouvoir
definir la gauche, nous échappons & cette définition par un biais
ou un autre. C’est ce que I'on appelle la liberté.
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