| rolis jours a Guat

BHL a visité plusieurs prisons
américaines. Il a pu se rendre a
Guantanamo, ol'sont entassés
les présumés terroristes raflés
en Afghanistan ou en Irak. Voici
son compte rendu (« American
Vertigo », p. 367).

Eh bien non. 1l en restait une.
La derniere. La vraie derniére.
Et, pour le voyageur en quéte de
signes du grand vertige améri-
cain, slirement pas la moins élo-
quente. Je m’étais, pour étre
franc, résigné & ne plus y aller.
Javais, sachant que c’était la plus
fermée de toutes, formulé ma de-
mande dés le début du voyage ;
mais, ne voyant rien’ venir, je
m'étais fait a lidée d'achever
mon enquéte sans avoir pu accé-
der a ce qui, dans le monde en-
tier, est devenu la prison améri-
caine par excellence, la premiére
a laquelle on pense, le synonyme
du systeme en ce qu’il a de plus
détestable - une sorte de troisie-
me modele, au méme titre qu'Au-
burn ou Philadelphie, dont il ne
me restait qu'a supposer ou dé-
duire ce qu'un Tocqueville aurait
pu dire... Quelle surprise, alors,
quand arrive enfin la réponse.

Quelle surprise, et quelle bon-
ne nouvelle, quand, & quelques
jours de boucler, alors que jen
suis a récapituler mes conclu-
sions sur ce pays magnifique et
fou, laboratoire du meilleur et du
pire, impérial et modeste, ivre de
matérialisme en méme temps
que de religiosité, puritain et ga-
vé, tendu vers le futur et obsédé
par sa part de mémoire - quelle
heureuse nouvelle, oui, quand
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m’arrive cet e-mail de I'officier de
presse John Adams m’'informant
quil m’attend, ces 25, 26 et 27
avril, sur la base américaine de...
Guantanamo ! Avion pour Fort
Lauderdale, en Floride. Petit
avion, officiellement civil, pour
Inagua et, de 13, Guantanamo.

A Guantdnamo, chaleur. Tropi-
ques. Quelque chose dans l’air, le
bleu du ciel et de la mer, les visa-
ges du personnel de la base, les
passagers du ferry qui traverse la
baie, les facades des maisons en-
trevues par la vitre de la jeep, qui
rappelle que 'on est & Cuba, vrai-
menta Cuba : hallucinante situa-

« Un “combattant
ennemi” unijambiste
mais, néanmoins,
menotié et enchaing
par son unique pied
a un anneau dans

le ciment du sol,
comparait... »

tion quil faut voir poury croire et
quejirai dailleurs, le lendemain,
voir de plus prés encore, sur la li-
gne de démarcation, au poste
frontiere d’opérette ot, chaque
année, a la méme date, en un ri-
tuel réglé depuis cent un ans, le
général commandant américain
delaplace apporte 4 son homolo-
gue cubain qui, aprés consulta-
tion téléphonique avec le Lider
Maximo lui-méme, le refuse tout
aussi rituellement et le lui rend,
un cheque de 4.000 dollars (cor-
respondant au montant annuel
du loyer fixé en 1903 mais qui, vu
que le principe méme de la loca-
tion n'a jamais été accepté par la
partie cubaine, n’a jamais été révi-

UTE DE ROBESPIERRE, en I'an Il (1794), évita in extremis |a

guillotine aux parents d’'Alexis Henri Charles de Clérel, vicomte
de Tocqueville, né le 29 juin 1805. IMAGE STEFANO BIANCHETTI/CORBIS.
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1tanamo

¢) — extraordinaire situation, mi-
Désert des Tartares mi-Rivage
les Syrtes, de cette pointe avan-
ée de «'Empire» fichée au
ceur de la derniére colonie de
‘autre Empire défunt...

Labase, donc. La structure clas-
ique - mais, ici, surréaliste - de
outes les bases américaines avec
illas pour les officiers, écoles
our leurs enfants, Starbucks en-
re deux check-points, McDo-
1ald’s, clubs de plongée et de fit-
ess, boites de nuit, Malls, ter-
ain de golf a proximité des barbe-
és. Et puis, enfin, les camps, re-
roupés dans la partie sud de
ile, au bord des plages, et ol se
rouvent actuellement détenus,
ans proces, sans protection juri-
lique ni statut, un peu plus de
00 «ennemis combattants »,
our la plupart ex-talibans. X
\ay, qui fut historiquement le
remier, véritable poulailler hu-
nain dont les cages métalliques,
hauffées a blanc par le soleil,
ont maintenant livrées aux her-
es folles et aux rats. Iguana, au '
ommet d’une falaise, créé pour
es « terroristes » de moins de 18
ns mais, depuis peu, ouvert &
ous. Camp Delta, plus moderne,
vec ses miradors de bois et
peint en grandes lettres blan-
hes surla premiere des six palis-
ades de métal grillagé, surmon-
ées-de”barbelés haute tension,
ui ceinturent le complexe) un
Honour bound to defend free-
om » aux échos bien douteux.

La possibilité d’assister & I'une
e ces ARB, Administration Re-
iew Board, qui se tiennent en
rincipe a huis clos et oti c’est un

combattant ennemi » unijam-

biste mais, néanmoins, menotté
et enchainé par son unique pied
a un anneau dans le ciment du
sol, qui comparait, sans avocat,
assisté de deux militaires, devant
une troika d'officiers supposés dé-
terminer s’il représente toujours
ou non un « danger » pour les
Etats-Unis. Delta encore, mais le
Camp 4, réservé aux détenus
« coopératifs » qui ont le droit de
jouer au volley et de lire des ro-
mans policiers. John Edmond-
son, le capitaine médecin, qui
m’apprend qu'un détenu sur six
est traité pour troubles psychi-
ques. Lafemme flic qui, le soir de
mon départ, effacera de ma camé-
ra les images de détenus que
javais réussi a voler. Tous ces vi-
sages, a la fois pathétiques et ter-
ribles, qui ne resteront gravés
que dans ma mémoire. Tous ces
hommes dont Bush et Rumsfeld
disent qu’ils sont tant6t des terro-
Tistes (pourquoi, dans ce cas, pas
de proces ?), tantdt des prison-
niers de guerre (mais pourquoi,
alors, pas la Convention de Geneé-
ve ?). Je reviendrai sur tout cela.
Jereviendrai sur le fond des cho-
ses et m'interrogerai notamment
sur ce que signifie, dans une dé-
mocratie, I'existence d'une pa-
reille zone & i Pour
I’heure, une gbgér neseu-
le et modeste vbservation.

Pour qui a eu l'occasion, com-
me moi, de visiter d’autres pri-
sons américaines, pour le voya-
geur post-tocquevillien qui sest
penché, méme sommairement,
sur le systéme pénitentiaire amé-
ricain, il y a, dans cette prison-ci,
des traits forcément familiers. Sa
violence, qui rappelle aussitot Ri-

kers. Son régime d’insularité et
de bannissement semblable 4 ce-
lui d’Alcatraz. Une indifférence
au droit et alaloi qui n’était peut-
étre pensable que dans un pays
qui, au Nevada et ailleurs, a in-
venté la monstruosité juridique
et morale qu’'est 'idée de prison
privée. Cette absence de perspec-

« Ce que 'onn'a
pas le droit de dire,
c'est que
Guantanamo

i est un ovni,

chu d'on ne sait
quel désastre
obscur »

tive et d'horizon, cet état dincerti-
tude méthodique quant au sort
qui vous est réservé ot 'on place
les détenus, cette détention & la
lettre illimitée, qui me font im-
manquablement songer au déses-
poir programmé des prisonniers
d’Angola. Et dans la facon, enfin,
dont on me recommande de ne
pas porter de chemise & manches
courtes pour ne pas offenser leur
pudeur, dans l'insistance du ser-
gent Mendez a m’expliquer que
chaque nouvel arrivant se voit of-
frir un Coran qui sera rangé 13,
dans cette pochette de gaze blan-
che accrochée au grillage de sa
cellule et pareille & un masque
chirurgical, dans le discours de
cet autre sergent, pas géné
d’avouer qu’il faut parfois se ré-
soudre a tabasser un détenu qui
vous crache dessus ou badigeon-
ne son mur d’excréments mais se
récriant qu'il y a des procédures,
en revanche, qui interdisent de
manipuler le Livre sans I'envelop-

_e voyage de Tocqueville

& lexis de Tocqueville - inspi-
rateur d'American Vertigo,
¢ Bernard-Henry Lévy - est Agé
e 25 ans, en 1831, lorsqu'il solli-
te du ministere francais de I'In-
Tieur un congé pour pouvoir se
ndre aux Etats-Unis. Depuis
natre ans, en effet, ce jeune aris-
crate occupe un poste de juge-
sistant au  tribunal de Ver-
illes.

Alexis de Tocqueville et son
ni Gustave de Beaumont s’em-
irquent au Havre le 2 avril
131, officiellement pour un voya-
> d’études sur le systéme péni-
ntiaire américain. Ils arrivent &
ew York le 11 mai. Ils parcou-
nt lest des Etats-Unis jus-

quaux Grands Lacs, manquent
de périr dans un naufrage sur le
fleuve Ohio, sont prisonniers des
glaces sur le Mississipi et, apres
un passage a La Nouvelle-Or-
léans, sont recus & Washington,
le 1 janvier 1832, par le prési-
dent Andrew Jackson. Ils rega-
gnent la France le 20 février
1832.

De ce voyage, Tocqueville tire-
ra De la Démocratie en Améri-
que, qui le rendra célébre, singu-
lierement aux Etats-Unis. A sim-
ple titre d’exemple, on recense
cent quatre-vingt-quatre référen-
ces a son nom dans le catalogue
de la librairie du Congrés des
Etats-Unis, la plus grande biblio-

theéque du monde.

Le premiertome de De la Dé-
mocratie en Amérique (publié en
1835) traite plus particuliére-

~ment de 'Amérique pionniére.

Dans le livre II (1840), 'auteur
élargit son propos au phénome-
ne démocratique et & son avenir
probable. Tout, dans 'ceuvre de
Tocqueville, se rattache plus ou
moins a un probléme unique :
dansés sociétés occidentales, en-
trainées par un processus provi-
dentiel de démocratisation, la li-
berté de chaque homme pourra-
t-elle subsister ? Ou, pour présen-
ter la chose sous un autre angle :
le mouvement démocratique et
Iindividualisme ne conduiront-

per dans un linge spécialement
prévu a cet effet - dans cette co-
médie culturaliste, dans cette af-
fectation de prendre soin des
«besoins spirituels » d’autrui
lors méme qu'on le traite comme
une béte enragée, quelque chose
qui ne peut pas ne pas rappeler la
tartufferie des éleveurs d’imes
quakers du « Penitentiary » de
Philadelphie.

On peut, a partir de 13, se de-
mander si ces bons chrétiens ont
ou non enfreint les procédures et
profané le Livre sacré (d'instinct,
j'ai tendance a croire que les té-
moignages l'attestant ont été plu-
tot gonflés). On peut débattre de
la pertinence, pour qualifier cet
enfer offshore, de I'emploi du
mot Goulag (je le crois, 1a aussi,
inapproprié).

On peut discuter sil faut ou
non, comme le réclame, entre au-
tres, Jimmy Carter, fermer Guan-
tdnamo (je pense, 13, que oui,
sans hésiter, car il y va de 'hon-
neur et de lasanté dela démocra-
tie américaine). Ce que l'on n'a
pas le droit de dire clest que
Guantanamo est un ovni, chu
d’on ne sait quel désastre obscur.
Ce qu’il faut commencer par dire,
cest quil est un résumé, un
condensé, du systéme pénitentiai-
re américain tout entier. A partir
de quoi pourra débuter I'analy-

SE. ®

American Vertigo

i BERNARD-HENRY LEVY
Grasset,

500 pages,

20,90 euros

(Sortie mardi prochain,
le 7 mars 2006)

ils, & terme, & une atomisation de
la société et & un Etat despoti-
que ?

Aprés la sortie de son grand
ceuvre, Alexis de Tocqueville de-
viendra député libéral sous Louis-
Philippe, puis ministre des Affai-
res étrangeres en 1849, sous la
Deuxieme République. En 1856,
trois ans avant de s'éteindre, il
donnera encore L'Ancien Régime
et la Révolution. Ses Souvenirs se-
ront publiés en 1893. ®

WILLIAM BOURTON

De la Démocratie en Amérique est dispo-
nible dans plusieurs éditions de poche :
Flammarion Poche Essai, Folio Histoire,

10/18...




