———

Bernard-Henri Lévy et
Michko Netchak dans
la prison désaffectée
de Philadelphie ou Al
Capone a été détenu
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Le tour de PAmeérique
en 90 jours

En 2006, BHL, chroniqueur au Point, publie
« American Vertigo », récit de son périple
américain. 2007, version grand écran. Des
mots et des images pour embrasser une
mosaique trés complexe.

PAR FRANCOIS-GUILLAUME LORRAIN

n connaissait le livre. Au départ, une commande
0 passée en mai 2004 par la revue The Atlantic

Monthly a Bernard-Henri Lévy. La proposition?
Se remettre dans les pas de sonillustre compatriote
Alexis de Tocqueville, qui, sous prétexte d’étudier
le systeme pénitentiaire, était allé sonder, en 1831,
le cceur de la démocratie américaine. Résultat : plus
de 90 jours d'un voyage dans et au bout de I'’Amé-
rique, plus de 40 000 miles parcourus de Newport
2 Los Angeles, de Las Vegas a New York, ou BHL li-
vra six fois 26 pages de choses vues, décortiquées,
sans préjugé ni schématisme.

Mais BHL n’était pas parti seul. «On ne peut pas
vivre une aventure pareille et, qui plus est, au pays
par excellence des images sans avoir irrésistiblement
envie de la filmer», nous déclare-t-il de New York,
ot il s’est installé jusqu’en septembre. A ses cOtés,
un homme-caméra, Michko Netchak, mobile, dis-
cret, avait su se glisser presque partout, dans les
prisons ou un bordel de la vallée de la Mort, une
académie militaire ou un sous-marin nucléaire, et
méme & Guantanamo, pour livrer ce journal filmé,
ces 65 séquences de 90 secondes chacune, qui ten-
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tent d’embrasser un pays d'une
invraisemblable complexité.

Le panorama, aussi passion-
nant soit-il, est forcément frus-
trant. Netchak avoue 200 heu-
res de rushes et 80 interviews,
dont 10 seulement furent mon-
tées. Onentend lefils de Reagan,
Norman Mailer, Kissinger, mais,
pour Woody Allen ou Sharon
Stone, il faudra attendre le DVD
ou la série télévisée (quatre
fois 52 minutes) prévue en 2008
sur France Télévisions. Méme
sitout lelivre n’est pas dans le
film, ce dernier déborde, pro-
longe le premier. En 2006, une
fois achevé son propre ouvrage,
BHL en a écrit la voix off (avec
Jean-Pierre Kalfon pour porte-
parole) au vudes cassettes que
Netchak lui soumettait. Mais, dans un film, il faut
faire au plus court, au plus dense, d’ou un autre
rythme nécessaire. Dol aussi une nouvelle gram-
maire ol alternent les pauses travellings sur les
grands espaces et les plans fixes sur les lieux visi-
tés, tantot archaiques, tantot futuristes; des lors,
cette mosaique, cette balkanisation de I’Amérique
que BHL, par le texte, tente de restituer. D’ot, enfin,
le poids supplémentaire, inévitable, de ces images
qui attestent et corroborent I'analyse. Si BHL s’est
rendu sur le terrain américain, c’est justement pour
«y regarder a deux fois », en finir avec la plaie de cet
antiaméricanisme qui juge sans voir, sans savoir.
«L’essentiel estd’aller voir sur place. Ensuite, on peut
livrer un bilan critique », déclare BHL.

L'est-il vraiment? Aux antipodes des armes de
destruction massive a I'effigie Moore, la méthode
BHL demeure francaise, car cartésienne. Je pense,
donc je doute. Devant la bibliothéque généalogique
des mormons a Salt Lake City. Devant le village de
vacances pour «enfants du 3¢ age » de Sun City ou
les temples du «bonheur hébété ». Devant les expli-
cations créationnistes du Grand Canyon, BHL n’hé-
site pas confier son trouble, son «vertige» d’hési-
tations, de réflexions, écartelé entre son amour de
I'’Amérique - surtout de ses villes, superbes ou fan-
témes — et les dysfonctionnements relevés: I'am-
nésie pratiquée en matiere de culture, les menson-
ges quand il s’agit de muséifier, I'exclusion comme
principe social (systéme de santé, prisons privées),
la paranoia ambiante.

Presque cinquante ans aprés Reichenbach
(«L'Amérique insolite»), ce vaste road-movie rai-
sonné offre une nouvelle photographie, considéra-
ble, d’'un pays qui se trouve a une époque charniére.
Mais il n’est pas interdit de voir « American Vertigo »
en songeant a nous, a I'Europe de demain. Et en se
demandant ce que donnerait un tel voyage s’il était
réalisé en France m
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