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et de ne pas $'en contenter. Ge sont des

PAR JEAN-MARIE ROUART, DE L'ACADEMIE FRANGAISE

toujours eu tendance a penser que I’aventure
était ailleurs. A tous les moments de ma vie, jai
eu envie d’ouvrir les portes et d’aller voir ailleurs
sij'y étais. Que ce soit a 20 ans au Bangladesh, ou
257 ans en Amérique, ou a d’autres moments au
Pakistan, en Afghanistan, en Bosnie et en Algé-
rie oll jai fait une série de reportages pour “Le
Monde ” qui, pour moi, ont été fondateurs: c’est
1, je crois, que j’ai pris conscience du danger de
I'islamisme radical.

PM. Aprés votre livre sur Daniel Pearl,on a I'im-
pression que vous vous ancrez de plus en plus
dans le monde réel et que vous abandonnez I'ex-
pression romanesque.

BHL. Si par “monde réel”, vous voulez dire “en-
quéte et engagement”, ce n'est pas faux. Depuis
quinze ans, depuis la Bosnie qui m'a occupé
cing ans, je me sens de plus en plus requis par
I'enquéte, I'engagement, donc la réalité. Mais je
crois que je le fais en écrivain.

PM. Comme Malraux qui a abandonné la fiction ?
BHL. Apres la guerre il y a eu, vous avez raison,
un moment trés énigmatique dans la vie de
Malraux qui m’a toujours beaucoup intrigué.
C’est ce moment —sans doute lié a la tragédie
intime, aux femmes - ou, en effet, il abandonne
la fiction. Moi, je ne crois pas avoir abandonné
la fiction. Je referai des romans, je referai des
films. C’est un principe, du reste. C'est peut-étre
méme le caractére dominant de mon étre au
monde. Je ne renonce jamais a rien.

PM. Est-ce que, comme Malraux, vous accepte-
riez d’étre ministre de la Culture ?

BHL. Ca, en revanche, non, je ne crois pas.

PM. De qui que ce soit?

BHL. De qui que ce soit. Pour deux raisons. Ce se-
rait difficilement compatible d’abord avec ce
que je suis. Remettre des décorations, inaugurer
des monuments, voir des gens intéressants mais
qui ne me passionneraient pas, je n’aimerais pas.
Par ailleurs, j’ai le sentiment qu’a la place ot je
suis et en écrivant des livres je n’ai pas tellement
moins de pouvoir qu’un homme politique. Je
n’en ai pas beaucoup, mais ils n’en ont pas non
plus. Et comme le pouvoir sur les choses m'im-
porte, ce pouvoir de contribuer un tout petit peu
a changer le monde, je ne veux pas y renoncer.
On peut agir plus efficacement par des livres que
par des réglements.

P.M. Tocqueville en évoquant I’Amérique vou-
lait adresser un message aux Frangais. Est-ce
votre cas ?

BHL. Oui, bien siir. Je parle de la France autant
que des Etats-Unis.

PM. Quel est ce message ?

BHL. D’abord, que la démocratie ce n’est pas
seulement une institution, ce sont des maniéres
de vivre. C’est un régime au sens ancien du
terme. C’est la civilité autant que le gouverne-
ment. C’est un rapport de la société civile a elle-

méme, autant que de I’Etat a la société, Telle est
la legon que je lis dans la société américaine et
que je ne suis pas mécontent de rappeler a ce
vieux pays jacobin et robespierriste, qui a un peu
tendance a croire que “démocratique” se dit des
seules institutions, et que, quand on a fait de bon-
nes institutions, on est tranquille. Les Américains
nous enseignent que quand on a fait de bonnes
institutions, on n'a fait que la moitié du chemin.
PM. Cela tient a I'importance de la société civile
américaine.

BHL. C'est ce que je vous dis. Pour moi, il y a deux
maladies francaises: le maurrassisme et le robes-
pierrisme. Or I'’Amérique, c’est un antidote au
jacobinisme, donc au robespierrisme. Et la na-
tion la plus anti-maurrassienne par excellence
c’est encore I'’Amérique. N'est-elle pas fondée
sur I'idée de patriotisme constitutionnel opposée
a celle de la nation organique et enracinée ?
P.M. Votre livre est aussi une histoire d’amour
avec I’Amérique... Est-ce que c’est le réve d'une
nouvelle vie,d’une nouvelle image, d'un nou-
veau public?

BHL. D’une nouvelle image, sirement pas. Je me
fous éperdument de mon image. Nouveau pu-
blic, a la rigueur. Une nouvelle vie ? Ma femme
Arielle est américaine, nous allons souvent aux
Etats-Unis, donc pourquoi pas? Ce qui est vrai,
c’est qu'il y a toujours un moment dans la vie
d’un écrivain - et je pense, par exemple,a Ro-
main Gary - ou il étouffe un peu dans sa carica-
ture. Gary, alors, a pris un pseudo. Mettons que,
moi, mon pseudo c’est I’ Amérique.

P.M. Les journaux américains ne vous ont pas
ménagé.

BHL. Pourquoi m’auraient-ils ménagé ? La presse
américaine a été globalement positive. Mais il y a
eu un vif débat autour de ce livre, et méme quel-
ques fausses notes tonitruantes, comme par
exemple dans le “New York Times”. C’est un li-
vre qui,en d'autres termes, n'a pas laissé les Amé-
ricains indifférents. Il y a eu des pour et des
contre. Et donc une vraie bataille politique au-
tour de mes theses. En gros les gens que j'attaque
dans “American Vertigo”, I’ Amérique que je dé-
nonce, ¢’est-a-dire le bord gauche et le bord droit
de I'échiquier politique, a réagi avec virulence sur
le theme : de quoi il se méle ? Mais bon, c’est trés
exactement le but que je visais.

PM. La femme de Daniel Pearl aurait dit de
vous:“C’est un homme dont I'ego détruit I'intel-
ligence.”

BHL. C’est une jolie formule. Mais je ne suis pas
si siir qu’elle I'ait prononcée.

P.M. N’y a-t-il pas quand méme un peu de vrai
dans ce propos caricatural ?

BHL. Comme tous les mots, il a sa part de vérité
mais aussi d'injustice. Prenez “American Vertigo”.
Le reproche que I'on pourrait faire a ce livre par
rapport au genre du journal de voyage, c'est juste-

I'élégant appartement
décoré par sa femme, la comédienne Arielle Dombasle.

ment que I'ego n'y est pas assez présent. Je m'ef-
face derriére la réalité. Je me mets en retrait, je
parle a peine de moi et de ce que je ressens. La vé-
rité est que j'appartiens a cette famille d’écrivains
qui pensent vraiment que le moi est haissable. Ce
que Malraux appelait “le petit tas de secrets”, ce
que Nietzsche appelait “ le bétail intime”, c’est ce
qu'il y a de moins intéressant chez un écrivain. Et
donc me servir de moi pour parler de moi, je ne
I'ai jamais fait, je ne trouve pas cela intéressant, je
suis pour la quantité maximum de masques, je suis
pour la neutralisation maximale de I'affect.

P.M. Cette irritation que vous provoquez, & quoi
I"attribuez-vous ?

BHL. Je n’en sais rien. J'ai toujours tendance a voir
les choses par le bon c6té. Et j’ai donc tendance a
penser, par exemple, devant le déferlement de li-
vres contre moi,qu'il y a des raisons dignes: un vrai
désaccord sur le fond des choses, une vraie volonté
de combattre par tous les moyens un homme qui
dit un certain nombre de choses qui embarrassent.
Une part de moi continue de penser,comme dans
ma jeunesse, que tout est politique.

P.M. Est-ce que vous vous remettez en cause ?
BHL. Bien siir, oui. Chacun de mes livres est une
remise en cause du précédent. “Penser contre
soi”, disait Sartre, c’est la vraie tiche de I'intellec-
tuel. C’est lutter sans cesse contre une maladie
de la pierre dont il explique qu’elle est plus re-
doutable que I'autre parce qu'elle est logée dans
le cerveau. Un intellectuel qui cesse de penser
contre soi cesse de penser tout court.

PM. Parfois, devant le tumulte que provoquent
vos livres, révez-vous de consensus ? Auriez-
vous aimé étre un Abbé Pierre des lettres, un
Paul Ricceur?

BHL. Ah non, je n’aurais sdirement pas aimé étre
Paul Ricceur! 11y a quelque chose dans I'exer-
cice méme de la pensée qui va avec le tumulte.
Quand il y a événement de pensée, il y a forcé-
ment tumulte,

PM. Vous étes allé 2 Guantanamo. Comment ex-
pliquez-vous que les Américains acceptent ce
déni de justice permanent ?

BHL. C’est une horreur, en effet. Un scandale in-
digne de la démocratie américaine. C’est une
honte et je n’ai cessé de le dire. Que ce soit si
bien accepté, je ne I'explique que parce que la
gauche américaine est en état de pré-coma.

P.M. Chirac dit dans le livre de Giesbert que
quand il doit prendre une décision en politique
étrangere, il s"applique a faire le contraire de ce
que font les Américains pour étre sfir de ne pas
se tromper.

BHL. S'il a dit ga, c’est une connerie. Car parmi les
bonnes choses qu’a faites Chirac, il y a les inter-
ventions en Bosnie, au Kosovo, en Afghanistan,
et il les a faites main dans la main avec les Amé-
ricains. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne
s’est pas appliqué la regle a lui-méme. m
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