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voix off— et moi —dans la scansion des images et
des scénes—  faire un film point trop indigne de
cet illustre prédécesseur en terre d’Amérique W
* Depuis mai 2005, [’Atlantic Monthly publie
chaque mois quelques chapitres de ce récit. La
totalité du manuscrit sera publiée, sous le titre
American Vertigo, en janvier 2006 chez Random
House et en février 2006 aux éditions Grasset.
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American in me

Suite de la p. 221 Jai découvert une stratification
sociale similaire a celle qui existe en Italie lorsque jai
commencé & cotoyer le show-business de Hollywood.
On aurait dit que tous ceux qui s’étaient fait un nom
a Hollywood, dans le business, avaient fréquenté la
méme école; ils connaissaient les familles des uns
et des autres, toutes des familles aisées. Ils avaient
grandi dans un monde de privilégiés et travaillaient &
présent avec leurs amis et leurs réseaux. ]'ai toujours
I'impression d’étre un intrus parmi eux; je nappar-
tiens pas a leur monde, comme les gens le pensent
souvent. Il leur arrive d’évoquer leurs voyages en
Afrique, m’invitant de bon cceur a loger dans leur
nouvelle maison la-bas, et je dois leur rappeler que
j’ai du mal & payer ma facture d’électricité.

Et je vois mon fils de sept ans. Depuis sa concep-
tion, sa mére n'a qu'une obsession: I'envoyer dans
LA meilleure école. Elle a remué ciel et terre pour y
parvenir. Il bénéficie d’'une bourse dans une école
frangaise car, ironie de la chose, nous avions I'im-
pression que cette école offrait le meilleur enseigne-
ment que l'on puisse trouver aux Etats-Unis. Il aura
les ressources pour évoluer dans notre société, qui
lui aurait fermé ses portes si on 'avait laissé dans
un systéme éducatif public qui méne impitoyable-
ment les enfants vers I'industrie pénitentiaire. Alors
que la plupart des Américains parlent uniquement
I'anglais, et lorsqu'on leur demande de s’exprimer
dans une autre langue ne savent que parler plus fort,
notre fils décrochera son dipléme en sachant parler
trois langues. Il se trouve parfois dans des situations
délicates car bon nombre de ses amis sont trés riches.
Il entre dans des maisons o1 on n’a pas besoin de
recouvrir la peinture de gros ruban adhésif parce
qu'elle s'écaille, des maisons oli on n’a pas besoin
de rafistoler la table de la cuisine pour éviter qu'elle
ne s’écroule. En revanche, il a de ’humour et de la
compassion. Il a cette lucidité face aux inégalités de
la vie et, grice i sa famille, une vision d’artiste dont
il pourra toujours s'inspirer.

Récemment, je I'ai emmené voir la comédie musi-
cale Les Misérables. 11 m’a posé des questions sur les
malheureux indigents de cette époque, sur la maniére
dont les enfants étaient livrés a eux-mémes, cher-
chanta comprendre le sens d’un monde ot personne,
semblait-il, ne s'en souciait. Je lui ai expliqué que
les choses avaient changé, et qu'aujourd’hui, on
bénéficiait de lois et de protections sociales. Il s'est
agrippé a mon bras tandis que nous nous éloignions
du théitr etm’ainterrogé sur la sans-abri que nous
avons vue sur le chemin du retour. Elle était avec
un jeune enfant et ils tenaient une pancarte disant

VOGUE HOMM

ANATIONAL
AUTOMNE/H i

qu'ils n’avaient ni logement ni nourriture. «Qui
soccupe d’eux?, a chuchoté mon fils. Nous n’avons
rien fait pour leur venir en aide.» Je n’avais rien a
répondre. Je venais de contourner les jambes de la
femme et de légérement serrer mon fils contre moi
dans un geste protecteur, pendant que son regard
croisait celui de I'enfant. Je me souviens m’étre dit
que javais de la chance de ne pas étre a leur place.
«Que Dieu m'en préserve!» C’était |2 des fourmis
que quelqu’un d’autre allait sauver... ou pas. Et j’ai
repris ma route il

*Sarah, Poche collection 10/18.

**Le livre de Jérémie, Editions Denoél.

RENCONTRE

In bed with Bob Evans

Suite de la p. 225 Alors, elle ajoute: “Je vous I'avais
bien dit!, M. Evans, cest le nouveau James Dean.” Et
moi jai dit: “Pas lui, le type qui vient juste d’entrer.”
Je lui ai expliqué qu'il faut repérer le sourire, tu vois,

le sourire.» Evans décrit ainsi son premier entretien
avec Nicholson: quand il est arrivé, il a parlé non-stop
pendant vingt minutes sans reprendre son souffle. « Je
n’ai pas compris un traitre mot de ce qu’il a dit, mais
a chaque sourire, je I'aimais un peu plus.»
Malheureusement, Evans n’a pas vraiment eu autant
de flair sur le plan personnel. Parmi ses six épouses,
il n’a vraiment aimé qu’Ali McGraw; elle est la mére
de son seul enfant, Joshua. Elle avait, et a toujours,
tout pour plaire: une intelligence vive, I’élégance, la
beauté, le style. Evans I’avait encouragée 4 tourner
un film au Texas avec le terriblement séduisant Steve
McQueen, et n’a méme pas pensé a lui rendre visite
une seule fois. «]avais foiré I'ordre de mes priorités,
ronchonne-t-il. Je nai pas pris la peine d’aller la voir
pendant trois mois et pourtant, vous savez, les gens
ne cessaient de me répéter que McQueen et Ali se
voyaient beaucoup. Mais mon ego érait tel que je
n'imaginais pas que cela puisse arriver.» Peut-étre
qu’il ’imaginait mais qu’il pensait que ce serait une
de ces amourettes de tournage qui prennent fin en
méme temps que le film. Ce fut une de cesamourettes
qui finissent par un mariage. Ce chagrin d’amour ne
I'a pourtant pas empéché d’épouser Phyllis George,
une ancienne Miss Amérique dans les années 80,
ni d’échanger les consentements avec sa cinqui¢me
femme, Catherine Oxenberg: ce mariage a duré dix
jours. Dix jours? «Oui, il a été annulé. Clest pour
cette raison que je dis que j'ai été marié cinq fois,
explique-t-il. ] étais trés malade a cette époque, ¢’érait
juste aprés mon attaque. Tout le monde a tenté de
m'en dissuader, mon fils, mes ex-épouses. Seul Dieu
sait pourquoi Catherine voulait étre & mes cotés. »
C’est peut-étre parce qu'il s'est attardé sur ses amours
maudites qu'Evans en a assez de parler. «Je vous ai
donné assez de mati¢re pour écrire une bible, nom
de Dieu!» Mais il tient 2 montrer qu'il est encore
présent 2 Hollywood: un assistant arrive montrant
une liste de tournages prévus, dont un avec proba-
blement Nicole Kidman (La saison des mariages).
Evans se refuse au moindre commentaire sur l'ac-
tice: « Ecoutez, je casse du scénariste, pas de la star»,
assure-t-il. Il préfere évoquer son émission de radio,

In bed with Bob Evans. 11 a obtenu une clause parti-
culiére dans son contrat qui l'autorise a parler publi-
quement pendant deux heures sans aucun montage.
EtBob Evans de préciser: « Je pourrais traiter Jacques
Chirac de pédé et ils [les producteurs] ne pourraient
pas m'en empécher. »l
* Aprés avoir été repoussée, la sortie du film en salle a
finalement eu liew en France en juillet 2005. Disponible
en DVD, en VO, sur Internet (Warner Bros).
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Le dernier des Mohicans -

Suitedelap. 257 «]e n’étais pas assez fin politique
pour placer des articles sur mon travail, ni pourallera
des cockrails. Autrement dit, non seulement mon art
fut copié, ma propriété intellectuelle spoliée, mais en
plus, mon ceuvre fut sous-représentéen, se lamente-
t-il aujourd’hui. Il faut dire que le bonhomme a
une sale réputation. Et semble I'entretenir de bon
ceeur, quoi qu'il en dise: «Je ne suis pas quelqu’un
de dogmatique, ni un psychopathe. On a tracé de
moi une image injuste, d’un type complétement
dingue et hostile. Je suis quelqu’un de trés sympan,
assurait-il & Michael Kimmelman, journaliste au
New York Times, qui reste i ce jour I'une des seules
personnes qui ait jamais pu visiter son ranch. Et
voir la mystérieuse Complex City. Pour les autres,
c’est défense d’entrer absolue. Michael Heizer, a ce
qu'il parait, ayant méme menacé de tirer & vue sur
les indiscrets. «Je vis chichement depuis trente ans,
et tout ce que je demande aujourd’hui, c’est de la
tranquillité. Tous ces badauds qui pointent leur nez
comme si c’était un spectacle! C'est une propriété
privée. Les gens croient que j’ai envie qu'on voit mon
travail. Quelle présomption trop hative!» Résultat:
des photos filtrées au compte-gouttes, pas de visites
et encore moins d’interviews. Pour I'instant.

A la fin des travaux, chacun pourra arpenter le site.
Faire I'expérience physique de sa démesure, se sentir
enfin dépassé, cerné, écrasé par ces constructions
gigantesques. Plus que nulle part ailleurs, size does
matter. Au ceeur de Complex City, une large dalle 2 ciel
ouvert est creusée a 7 métres de profondeur. Dans cette
zone aveugle, plus rien de visible alentour. L'horizon
s'aplatit. Seul un quatuor de sculprures pointe des
formes géométriques tres primaires. 45° 90°, 180°/
Geometric Extraction, titre trés mathématique, s'érige
12 comme une liste de données fondamentales pour
la sculprure et I'architecture. C'est en quelque sorte
l'origine du monde version formaliste. Comme si le
Colosse de Michael Heizer devait recéler un trésor et
un texte sacrés. Cependant, nul besoin de forcer le
trait. La ville vibre suivant les moments de la journée:
étincelantes et raides en plein cagnard, ses fagades
sestompent et se matifient au crépuscule quand la
brume les enveloppe. Aussi orgueilleuse que discrére,
aussi arrogante que mélancolique, la ville rejoint, avec
ses formes futuristes, la grice des cités antiques. Ot se
dessine peut-étre 'ambition schizophréne de Michael
Heizer: étre  la fois I'architecte et I'archéologue de
la civilisation américaine, du nord au sud, pré et post-
colombienne. Complex City risque pourtant bel et
bien d’étre une ruine avant I’heure Il




American vertigo

de Bernard-Henri Lévy

O Il elt été intéressant de confron-
ter la vision de deux écrivains aussi
dissemblables que M.-G. Dantec et
Bernard-Henri Lévy sur les Etats-
Unis. Il faudra malheureusement se
contenter du second, parcourant
seul (enfin pas tout a fait, avec
chauffeur et attachée de presse) les
routes nord-américaines pendant un
an sur le traces de Tocqueville pour
la revue Atlantic Monthly. Comme
il le confesse d'entrée, BHL a ren-
contré sur le tard I'auteur De /a
démocratie en Amérique, « comme
de nombreux intellectuel francais »,
ajoute-t-il pour se disculper. A I'ins-
tar des récents convertis, il redouble
donc d'un enthousiasme assez pué-
ril, faisant de Tocqueville la caution
intellectuelle d'un ouvrage dont il
n'est que le prétexte artificiel. Il ne
suffit pas de citer I'auteur & tous pro-
pos et apposer I'adjectif « toque-
villien » a tout événement pour se
prévaloir de son héritage. Trés rapi-
dement, d"ailleurs, celui-ci fait place
a I'épithéte « foucaldien », qui sied
mieux & sa génération. Mais s'il y
avait un seul attribut pour qualifier
ce livre, ce serait bien sir « béaché-
lien », tant il ne peut s’empécher
d'écrire une phrase sans se mettre
en avant et en scéne (avec John
Kerry, avec Sharon Stone, avec
Ron Reagan, etc). American vertigo
est une sorte de digest de la
« méthode » BHL. Livre-enquéte
dit-on ? D'enquéte point, car des
conversations mondaines ou
impromptues ne font pas des inter-
views. Livre, certes, mais rédigé dans
un style amphigourique, ponctué de
clichés enrobés de citations préten-
tieuses pour faire intelligent. Le New
York Times ne s'y est pas trompé, le
qualifiant d'« excursion habituelle,
bizarre, boursouflée, fanatique et
faussement culturelle ». Preuve qu'l
ne suffit pas de courtiser I'Amérique
pour s'en faire aimer. Du reste, BHL
n'a-t-il pas déclaré qu'elle avait été
pour lui comme une bonne mai-
tresse avec laquelle il avait passé du
bon temps. Juste une aventure
donc. Une de plus... avec le lecteur
dans le réle du cocu. ® Michaél Rabier
> Grasset, 495 pages, 20,90 €.
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