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Notre ami Paol Keineg, poéte, qui professe
depuis tant d’années en Caroline du
Nord, a pris la juste mesure des événements :
« Trois millions de personnes dans la rue
pour célébrer les 40 ans de La Quinzaine,
avouez que vous avez vu les choses en
grand », nous écrit-il, légerement étonné tout
de méme.

Il n’est pas le seul 4 nous avoir écrit
d’ Amérique. Mario Maurin, de Bryn Mawr
College, prés de New York, depuis si
longtemps lui aussi & suivre de prés nos écrit-
ures, s'exclame : « Avoir choisi le 22 mars
pour votre réception d’anniversaire ! Vous
avez toujours eu le sens de 1'a-propos ». Ne
nous vantons pas des missives flatteuses
regues d’autres continents. J >avais raison de ne
pas m’en faire : les 40 ans de La Quinzaine,
cela a fait du bruit. Sauf & Pompidou, juste en
face de notre 135 rue Saint Martin. Marianne
Alphant a pensé qu’un petit débat a Beaubourg
sur les 40 ans de son voisin d’en face ne méri-
tait pas d’écorner son budget. Elle a le sens de
I’économie, Marianne. On 1’aime bien quand
méme. _

Plaisanteries a part, beaucoup de cceurs ont
battu & ’unisson ce 22 mars, a la tarde, dans
les salons du Centre National du Livre. Deux
3 trois centaines d’amis proches sont venus
se réjouir ensemble de notre déja longue exis-
tence. Merci au nouveau directeur du CNL,
M. Benoit Yvert, d’avoir honoré de sa
présence ces agapes peu livresques. Merci
aux trois éditeurs que nous avions invités. La
féte est finie. Revenons sur terre.

Parce qu'en effet mes lectures ont été
coupées par les événements. Moins ceux de la
rue ol je n’ai guére loisir d’aller crier « A bas
le CPE ! », — on dit d’ailleurs qu’il est enterre
avec son pervers inventeur, — que par cetie
party que nous nous devions de ne pas rater.
Outre que nos quarante ans ont eu des effets
médiatiques secondaires. Merci a Claire
Devarrieux, a Alain Veinstein et Frédéric
Bonnaud, & notre Colette rue Rambuteau, a la
librairie Quartier Latin a Bruxelles ! Promis :
nous ne récidiverons pas de sitot.

9 étais en train de lire Docteur Pasavento,

le dernier ouvrage d’Enrique Vila-Matas
traduit en francais. Cet auteur barcelonais
(ex-locataire de Marguerite Duras), dont je
suis devenu un fan. Depuis, je I’ai méme relu
le fameux Docteur, et si je trouve qu’apres la

350¢ page, Enrique tire un peu sur la ficelle,
je n’en suis pas moins dans la méme admira-
tion hypnotique que pour son Mal de
Montano ou ses Bartleby-s.

1l lui faut un modele, a Enrique, & partir
duquel il puisse broder, réver, imaginer, nous
dorer la pilule. Cela a été Kafka avec Enfants
sans enfants, Melville, quelques suicidés
exemplaires de ses connaissances, avides de
disparaitre, et, bien sir, il a lu Breton,
Blanchot et quelques autres. Il ne tombe pas
de la lune, Enrique, il ne craint pas de laisser
deviner ses sources.

Cette fois, on retrouve Blanchot, pour qui
’écriture est absence et veeu de silence, a
défaut de disparition de 1’auteur, changement
d’identité, vocation du neutre, aspiration au

néant. En voici d’autres, comme Pynchon, le
romancier américain auteur de ¥, disparu
dans une vie vagabonde et qui ne s’est jamais
laissé photographier, sauf quand il était tres
jeune. Et surtout le Suisse Robert Walser qui
passa les vingt-deux derniéres années de sa
vie dans I’asile psychiatrique d’Herisau, pres
de Lausanne, avant de mourir un jour de Noé€l
sur un chemin de neige dans la montagne.
Walser, cet immense auteur de I’ Institut
Benjamenta et de ces micro-textes dont nous
parlions ici récemment, Walser qui ne voulait
écrire que sur des riens, n’aspirait qu’a étre
ren. Une fois de plus Vila-Matas met en
scéne, avec maestria, le théme qui depuis
longtemps le hante : celui de la mort du sujet
en Occident, celui de la disparition.

Son « Docteur Pasavento » ¢’est lui-méme,
Vila-Matas, venu a Paris pour la promotion
de son dernier ouvrage et que son éditeur
loge a I’'Hotel de Suede, rue Vaneau, dans le
7¢ arrondissement. Lécrivain, encombré de
sa célébrité, fuit ceux qui pourraient le recon-
naitre, se travestit en psychiatre. Il parle et
agit comme tel, ayant eu sans doute quelque
formation médicale, avant que cette nouvelle
personnalité ne I’encombre a son tour et qu’il
se fasse passer pour un autre docteur
(Ingravallo en I’occurrence). Mais voici
qu’un autre écrivain, Pynchon, le hante, il se
fait passer pour lui, avant de choisir une
nouvelle incarnation : d’un auteur autrefois
connu, aujourd’hui a peu prés disparu,
Emmanuel Bove, I’auteur notamment de Mes
Amis dans les années vingt, qui, précisément,
se trouve avoir log€ rue Vaneau.

Cette rue Vaneau, que je connais mais que
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je me promets d’arpenter en nouvelle
connaissance de cause, c’est la rue de Gide,
souvenez-vous, le plus illustre de ses habi-
tants, mais c’est aussi, grace a Vila-Matas,
celle de Saint Exupéry, ou de sa femme, de la
pharmacie Dupeyroux, de ’ambassade de
Syrie, de I’hotel de Suede d’ou il a vue sur
Matignon, d’un singulier immeuble au rez-
de-chaussée a trois fenétres derriere
lesquelles tous les soirs vers vingt heures se
figent trois silhouettes. Il découvre que dans
cet immeuble a logé Karl Marx lors d’un de
ses séjours a Paris et qu'y est née sa fille
Jenny. Un monde ressuscite, a la fois réel et
imaginaire, poétique, mythique ! Je ne pour-
rai plus me promener rue Vaneau sans penser
3 Vila-Matas. Comme je ne peux évoquer le
boulevard Bonne-Nouvelle sans penser a
Breton et a sa Nadja.

Il en va de méme pour I’expédition de
Pasavento en Suisse, sa visite a Herisau,
I’asile oul Robert Walser a terminé sa vie. Le
voici a la fois psychiatre et Walser le patient
dont on ignore qu’il est I’écrivain des riens.
Ou quand l’auteur qui signe Vila-Matas
donne 4 croire qu’en son jeune temps il fut
étudiant en psychiatrie, ou jeune mandarin, a
Naples. Ou quand, mais on ne sait plus qui il
est, peut-étre n’en sait-il rien lui-méme, un
ectoplasme, il voit ses parents se noyer dans
’Hudson, s’invente une adolescence ameéri-
caine dans un Broadway qui se confond avec
son enfance & Barcelone. Vila-Matas, ne
délire pas. Ou plutdt, son délire est greffé de

telle facon sur les réalités les plus terre-a-
terre que s’ensuit un mélange deétonant.
Exercices de haute voltige qu’on regarde les
yeux écarquillés.

Chemin faisant, Vila-Matas évoque le
Chilien Robert Bolafio, dont Jacques Fressard
nous a rtécemment entretenu dans La
Quinzaine. Et qui, venu s’installer a
Barcelone ou il est mort, & cinquante ans, €n
2003, est hanté, lui aussi, par la disparition. Je
n’ai pu que lire les premiers chapitres de
Détectives sauvages, ceux ou il met en scene
un groupe de jeunes poctes de Mexico dont je
connaissais 1’existence tout a fait réelle il y a
une cinquantaine d’années, et je vois la paren-
té de ces deux romanciers, Vila-Matas et
Bolafio, capables de transmuer ce qu’on
appelle le réel non seulement en fiction, ce
que fait tout romancier, mais en ce qu’il faut

bien appeler une surréalité, qui est autre chose
que le bon vieux fantastique. Quelque chose
de nouveau, qui n’a pas a voir davantage avec
1’autofiction a la mode. Je me dis qu’aupres
de cet Espagnol et de ce Chilien, les aspirants
romanciers francais feraient bien de se
renseigner. Je sais : nous avons Modiano,
Michon et Echenoz, ce n’est pas rien.
]’ 9 étais également en train de lire American
Vertigo. Tout le monde en a parlé, je n’in-
sisterai pas. Ce que je me demande, tout de
méme, ¢’est pourquoi on en veut tellement a
B.H.L. Pourquoi on le déteste a ce point. Le
personnage est antipathique, ¢’est vrai, mais
ne pourrait-on reconnaitre ses meérites a
’écrivain, a son intelligence, A sa vraie
culture (qui n’est pas d’Internet) ? J ’ai lu le
reportage — il s’agit essentiellement d’un
reportage, laissons de coté Tocqueville — et
ce reportage m’a appris sur les Etats-Unis ce
que ne me révelent pas forcément les
romanciers de la-bas. Sur les prisons par
exemple. Sur les cultes farfelus de fermiers
en costumes d’époque. Sur le gott muséal
des Américains. Sur les prostituées « pas
touche ». Sur les intellectuels aussi. Qui ne
sont pas forcément démocrates, la réflexion
politique s’exergant plutdt & droite, chez les
républicains et ces ex-trotskystes déguisés en
néo-conservateurs. Expansion et conquéte de
I’ouest, j’ai compris que ce sont de vieux
réves, que ce qui se donne & voir inciterait
plutdt 2 penser dévastation, mort et déca-
dence. N'en va-t-il pas de méme du monde
actuel en son ensemble ? B.H.L. est pro-
américain sans étre amoureux de I’ Amenque,
bien trop prudent pour prendre carrément
parti. On ne lui en demandait pas tant. Ila
une bonne vue, c’est I’essentiel.
9en étais 14 de mes lectures quand est
tombé dans mon jardin un gros obus, un
ovni, une bombe peut-étre. I’en ai fait le tour,
avec prudence, tenté de voir comment ¢’ était
fabriqué. Une biogaphie ? Sans doute, mais
l’auteur s’en défend. Le tableau d’une
époque ? Mais 1’auteur est trop jeune pour
’avoir connue. Outre qu’elle n’a interrogé
personne. Seulement lu des corres-
pondances. Or les gens dont parle Mme
Angie David, il se trouve que je les ai
approchées a peu pres toutes dans mon jeune
temps. Jean Paulhan, Dominique Aury,
Thierry Maulnier, Edith Thomas, qui m’a
accueilli chez elle dans une réunion titiste

Eléments de recherche : GRASSET : uniquement les critiques des nouveaux ouvrages

3180166000506/FD/FRAD

Page 2/3




