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MARILYN P

o « Sur Marilyn, c’est bien simple : univ?v &

’ lire, un seul = celui de Joyce Carol Oates.
Iy a Mailer et Oates. Il y a les notes
éparses de Mailer et le portrait craché s
(vérité et fictio Blonde”, de
%eogml rbre..

toboggans de la gf i exalte
tue... “Happy birthday' r President...”
Comme une pute, oui, fraitée comme
une pauvre petite pute par les messieurs
du clan Kennedy... Guerre des mythes.
Sur I'Olympe américain > qui n’a, pour

NORMAN MAILER

«Mailer ? Le patron. Oui, au sens o Paulhan
disait de Braque qu'il était le “patron” de la
peinture de son époque, Mailer est non
seulement le maiire des letires américaines,

le plus grand de leurs écrivains vivants, mais,
alalettre, oui, le modeéle, I'étalon, presque
inventeur de toute une part de I'’Amérique
contemporaine. Parfois, je me dis que Gilmore
et Marilyn, Oswald et Muhammad Ali, John
Kennedy, Castro luiméme n'ont existé que
pour que Mailer en fasse des personnages de
ses romans. Parfois, en 'écoutant, fai eule
sentiment que I'Amérique elleméme — celle, en
tout cas, dont j'aila nostalgie et dont le petit
homme de la Maison-Blanche organise

la démolition — est comme sortie d'un songe
de I'auteur de Norman Mailer. »

RIO GRANDE

« “Est<e le trafic qui fait la route ou la route qui fait le trafic”, demande, dans le
“Ulysse” de Joyce, Leopold Bloom & Stephen Dedalus ? Eh bien, autre version du méme
paradoxe dont je fais, dans ce livre, le principe de la décision de ne voyager que par

la route : est-ce I’Amérique qui a fait le western ou le western qui a fait I'Amérique ?

Lequel, du désert réel de I'Arizona et de celui que filme John Ford dans “Rio Grande”,
ainspiré et modelé I'autre ? Estce le réel, ou I'art, qui fait le mythe ? »

TOCQUEVILLE

« Tocqueville, aux Etats-Unis, c’est
comme Rushmore. Comme “La
Naissance d’une nation”, de Griffith.
Comme les westerns de Ford et de
Hawks. C'est, au minimum, un miroir
ou ce peuple contemple depuis presque
deux siecles I'image anticipée de ses
vertus, de ses vices, des heureuses ou
facheuses tentations qui le guettent,

de sa naissance providentielle, de son

destin. Et c’est, dans les colleges

d’Austin et a la télévision, sur les levres
de George W. Bush et sur celles de ses
adversaires, au cceur de I'Amérique
cultivée comme au bout de cet
Interstate 94 ou je trouve un policier qui
renonce a me verbaliser quand il
apprend que je m'intéresse a |'auteur
de “De la démocratie en Amérique”,
son idole - c’est, partout donc, une
référence, un leitmotiv, un bréviaire, un
monument de papier et de mots et,

au bout du compte, un élément a part
entiere de ce qui constitue le pays.
Tocqueville ? Un mythe fondateur de
I'’Amérique. La constitution américaine ?
Tocqueville. Pendant que nous en
etions, nous, en France, @ ruminer notre
marxisme (ou notre maurrassisme)

les Americains, eux, nous empruntaient
Tocqueville, I'adoptaient,

en faisaient I'un de leurs mythes. »
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