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Bernard-Henri Leévy:
fenétre sur cours

Bernard-Henri Lévy, lundi 20 février a I’hdtel Montalembert, de retour des Etats-Unis. Il accroche la passion comme d’autres la lumiére.  Photo R. Escher pour le JOD
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Marie-Laure Delorme

EST-CE QU'ON n'est pas un peu cra-
mé a force de vivre sous les néons?
Bernard-Henri Lévy est comme les
Etats-Unis, un pays ot la nuit ne tom-
be jamais. Une vingtaine d’ouvrages,
des prises de position politiques, six
livtes sur sa personne, un film ou-
bliable, des apparitions médiatiques a
la pelle. Il y a ceux qui I'aiment (ses
amis parlent de son besoin sincére de
reconnaissance) et il y a ceux qui ne
I’aiment pas (ses ennemis parlent de
son besomn insatiable de puissance).
Mais on se retrouve vite piégé, inca-
pable d’aimer ou de ne pas aimer,
mais sommé d’adorer ou de détester.
Bernard-Henri Lévy accroche la pas-
sion comme d'autres la lumiére. Il y a
trop de compliments et de critiques:
trop de mensonges de lui et sur lui;
trop d’amour et de haine. Indigestion
et suffocation. Bernard-Henri Lévy
est un personnage caniculaire. On se
dit qu’il doit forcément exister
ailleurs et autrement. Peut-étre 2
I'ombre de lui-méme. Le philosophe
est de retour en France apres une
tournée américaine effectuée pour la
sortie d’American Vertigo. Il fait au-
jourd’hui penser. assis au bar d'un ho-
tel parisien, 2 un boxeur indécis.
Corps tendu, mots comptés. idées
nettes, gestes fiévreux. Il ne se res-
semble pas. Il allume quelques feux
mais les éteint aussitét. I avoue
n'avoir peur de rien mais regrette
dans la foulée d’avoir laché ces pro-
pos. Il tente de fuir, a grandes enjam-
bées, sa propre caricature. Car il est
arrivé, a force de vouloir tout contro-
ler, a ce douloureux paradoxe: I’hom-
me vaut mieux que I'image.
Bernard-Henri Lévy est né en 1948
en Algérie. Il a rencontré la gloire en
1977 sur un plateau d’Apostrophes. 1l
y défendait La harbarie a visage hu-
main (Grasset). Il n'a cessé depuis
d'occuper le devant de la scéne. Siffle-
ments et applaudissements. 11 a susci-
té des polémiques violentes (L'idéolo-
gie frangaise est éreintée en 1981 par
nombre d’intellectuels); connu des
échecs retentissants (Le jour et la nuit,
sorti sur les écrans en 1997, attire les
quolibets): écrit de beaux livres (Co-
médie, Le siécle de Sartre. Réflexions
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sur la guerre); particip€ 2 de justes
causes (son film Bosna!.en 1994, sur
Sarajevo). Bernard-Henri Lévy sait,
comme la salamandre, vivre dans le
feu. Mais l'accueil triomphal réservé
en France a Qui a tué Daniel Pearl?
{Grasset, 2003) ouvre la porte a une
série d’essais a charge. Bernard-
Henri Lévy y est taillé en pieces. On y
dénonce sa fortune, ses réseaux, ses
interventions, ses mensonges, ses ori-
gines bourgeoises. Sylvain Bourmeau,
directeur adjoint des Inrockuptibles,
ne désarme pas. Il explique pourquoi.

prisons, églises), gens (anonymes, cé-
1ébrités, politiques), idées (justice. dé-
mocratie,communautarisme). Le tout
possede ses naivetés, ses graces. ses ri-
dicules, ses beautés. Le roman a connu
aux Etats-Unis un échec critique et un
succes public.” Aucune indifférence.
Beaucoup d'articles, de salles
combles. d'exemplaires  vendus,
d’émissions de télévision, de débats
de haut vol. Bernard-Henri Lévy re-
trouve, dans American Vertigo. ses
themes de prédilection. « J'ai voulu
lutter contre I'antiaméricanisme par

« J'ai voulu lutter contre I'antiaméricanisme par
des rafales de réalité. Je disais déja dans
L’idéologie frangaise que le cceur du fascisme
résidait dans la haine phobique de I'argent et de
I’Amérique. L'antiaméricanisme est une religion. »

«La figure BHL incarne I'élat de pro-
fond délabrement de 'espace public:
comment peut-il étre tenu pour im-
posteur par 99 % des universitaires et
soutenu par 99 % des journaux?
Voila une assez bonne mesure de la
crise de légitimité qui affecte la presse
dans notre pays. Je concéde seule-
ment 2 BHL un sens aigu du systéeme
médiatique et un non-sens absolu du
ridicule. » Six livres en un an « sur »,
« contre », « autour » de Bernard-
Henri Lévy. Le philosophe avoue sa
stupéfaction. « Il y a tant de combats a
mener et de gens a descendre, alors
pourquoi moi? Les Inrockuptibles me
consacrent sept pages pour dire que je
ne vaux pas une ligne. Olivier Toscer
et Nicolas Beau expliquent, dans Une
imposture francaise (1), que je suis un
agent de la CIA. C'est énorme. On est
dans la bétise et la puérilité. Qu’est-ce
que tous ces livres m’inspirent? De
I'incompréhension. Ils se vendent
peu. Ca n'intéresse pas le public et ¢a
ne m'intéresse pas moi non plus. »
Bernard-Henri Lévy a visité en
2004, sur les traces d’Alexis Tocque-
ville, pour le compte du magazine The
Atilantic Monthly, les Etats-Unis du-
rant prés d’une année. American Ver-
tigo est le portrait fouillé d’'une Amé-
rique bariolée aux ressorts démocra-
tiques inaltérables. Lieux (musées,

des rafales de réalité. Je disais déja
dans L'idéologte frangaise que lc cceur
du fascisme résidait dans la haine
phobique de I'argent et de I’Amé-
rique. L’antiaméricanisme est une re-
ligion. » Les plus beaux passages
d’American Vertigo sont sur les écri-
vains morts (Fitzgerald. Hemingway)
ou vivants (Harrison, Mailer). L'au-
teur sait briser les masques pour voir
en dessous les troubles.

On reproche a Bernard-Henri Lévy,
comme a I’Amérique, une arrogance
de tout-puissant. « L’Amérique n’est
pas un pays arrogant. Elle posseéde un
patriotisme blessé, incertain, pas sdr
de lui, fondé sur la pointe d'épingle de
quelques articles constitutionnels. »
Est-ce qu'il faut rajouter comme lui
ou pas comme lui? Bernard-Henri
Lévy désire tout savoir et pouvoir. Il
veut passer pour ce qu’il n’est pas. Ar-
mure en béton armé. Les doutes sont
pour lui des gouffres. Les timidités
sont pour lui des stupidités. Tout le
monde décrit I'homme privé comme
généreux, angoissé, drole, courageux.
Ne monnayant pas ses amitiés. Mais,
en public, il brique un ego surdimen-
sionné. L'écrivain Olivier Rolin,
méme génération, mémes ¢tudes,
mémes combats mais surtout pas
méme attitude. en parle librement.
« Je ne ressens aucune inclination
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pour le personnage de BHL. L'assu-
rance. la morgue. la vanité, I'absence
d’humour (toutes ces choses plus ou
moins synonymes, ou en tout cas s'im-
pliquant I'une I’autre) sont des traits
que j'abhorre. Mais d'un autre coté. je
suis presque toujours d'accord avec
les positions qu'il exprime. a contre-
courant d'une certaine imbécillité pré-
tendument progressiste. Je ne risque
donc pas d'étre de ses amis, tant pis,
mais je suis souvent heureux et soula-
gé de le lire (tout récemment encore,
dans Le Monde, sur le “triangle de la
haine”). C’est sans doute la le plus im-
portant: nous sommes tout de méme
dans le méme camp. » Bernard-Henri
Lévy a réussi, échoué. trompé, gesticu-
[€. pétitionné mais c’est une certitude:
il est toujours allé au front pour les
autres ou pour lui. Et on ne peut vivre
sans se salir.

Bernard-Henri Lévy veut conti-
nuer a défendre son personnage. Il
exige de relire ses interviews, « Je suis
moins bon a l'oral qu'a 'écrit. C'est
d’ailleurs pour ¢a que l'on devient
écrivain. Je revendique le droit de ré-
écrire mes réponses. Dans le corpus
d’un écrivain, tout est mis a 1a méme
place: la phrase travaillée dans un
livre et celle jetée a la diable lors
d'une interview. Il n'y a que deux so-
lutions: soit ne pas rencontrer les
journalistes commec Kundera. soit
exiger de réécrire sa parole comme
moi. » On peut aussi avoir une
confiance sans borne dans la postéri-
té de son ceuvre. Bernard-Henri Lévy
n’exigera rien pour ce portrait. Mais
il s’anime une fois le magnétophone
rangé. On ne se retrouve plus alors
coincé entre ce qu'il pense de lui:ce
qu'il veut que I'on pense de lui: ce
que I'on pense réellement de lui. Il ne
ressemble plus a une icone miroitan-
te. Il reprend des allures d'adolescent
plein de panache et de bravache. Il
parle des écrivains, des femmes, des
guerriers. Il imite et s'imite. Si vous
croisez Bernard-Henn Lévy, deman-
dez-lui d’éteindre la lumiere. Ca en
vaut la peine.

American Vertigo, de Bernard-
Henri Lévy. Grasset, 500 pages,
20,90 €, (en librairie le 3 mars).

(1) Editions les Arénes.




