' ler, a ce douloureux paradoxe : I’hom-

| tel parisien, a un boxeur indécis.

Bernard-Henri Lévy, lundi 20 février a 'hétel Montalembert, de retour des Etats-Unis. Il accroche la passion comme d'autres la lumiére.

Marie-Laure Delorme

EST-CE QU’ON n’est pas un peu cra-
mé a force de vivre sous les néons?
Bernard-Henri Lévy est comme les
Etats-Unis, un pays oll la nuit ne tom-
be jamais. Une vingtaine d’ouvrages,
des prises de position politiques, six
livres sur sa personne, un film ou-
bliable, des apparitions médiatiques a
la pelle. 11 y a ceux qui I"aiment (ses
amis parlent de son besoin sincere de
reconnaissance) et il y a ceux qui ne
I’aiment pas (ses ennemis parlent de
son besoin insatiable de puissance).
Mais on se retrouve vite piégé, inca-
pable d’aimer ou de ne pas aimer,
mais sommé d’adorer ou de détester.
Bernard-Henri Lévy accroche la pas-
sion comme d'autres la lumiére. Il y a
trop de compliments et de critiques;
trop de mensonges de lui et sur lui;
trop d’amour et de haine. Indigestion
et suffocation. Bernard-Henri Lévy
est un personnage caniculaire. On se
dit qu’il doit forcément exister
ailleurs et autrement. Peut-étre a
I'ombre de lui-méme. Le philosophe
est de retour en France aprés une
tournée américaine effectuée pour la
sortie d’American Vertigo. 1l fait au-
jourd’hui penser, assis au bar d'un ho-

Corps tendu, mots comptés, idées
nettes, gestes fiévreux. Il ne se res-
semble pas. Il allume quelques feux
mais les éteint aussitot. Il avoue
n’avoir peur de rien mais regrette
dans la foulée d’avoir laché ces pro- |
pos. 11 tente de fuir, a grandes enjam-
bées, sa propre caricature. Car il est
arrivé, a force de vouloir tout contrd-

me vaut mieux que I'image.
Bernard-Henri Lévy est né en 1948
en Algérie. Il a rencontré la gloire en
1977 sur un plateau d’Apostrophes. Il
y défendait La barbarie a visage hu-
main (Grasset). Il n'a cessé depuis
d’occuper le devant de la scéne. Siffle-
ments et applaudissements. Il a susci-
1é des polémiques violentes (L 'idéolo-
gie frangaise est éreintée en 1981 par
nombre d’intellectuels); connu des
échecs retentissants (Le jour et la nuit,
sorti sur les écrans en 1997, attire les }
quolibets); €crit de beaux livres (Co- |
meédie, Le siecle de Sartre, Réflexions |

sur la guerre); participé a de justes
causes (son film Bosna/,en 1994, sur
Sarajevo). Bernard-Henri Lévy sait,
comme la salamandre, vivre dans le
feu. Mais I'accueil triomphal réservé
en France a Qui a wé Daniel Pearl?
(Grasset, 2003) ouvre la porte a une
série d'essais a charge. Bernard-
Henri Lévy y est taillé en pieces. Ony
dénonce sa fortune, ses réseaux, ses
interventions, ses mensonges, ses ori-
gines bourgeoises. Sylvain Bourmeau,
directeur adjoint des Inrockuptibles,
ne désarme pas. Il explique pourquoi.

Bernard-Henri Lévy:
fenéetre sur cours

prisons, églises), gens (anonymes, cé-
1ébrités, politiques), idées (justice, dé-
mocratie,communautarisme). Le tout
possede ses naivetés, ses graces, ses Ti-
dicules, ses beautés. Le roman a connu
aux Etats-Unis un échec critique et un
succés public. Aucune indifférence.
Beaucoup d’articles, de salles
combles, d’exemplaires vendus,
d’émissions de télévision, de débats
de haut vol. Bernard-Henri Lévy re-
trouve, dans American Vertigo, ses
themes de prédilection. « J'ai voulu
lutter contre 'antiaméricanisme par

« J'ai voulu lutter contre I'antiaméricanisme par
des rafales de réalité. Je disais déja dans
L’idéologie franﬁalse que le cceur du fascisme

résidait dans la

aine phobique de l'argent et de

I’Amérique. L’antiaméricanisme est une religion. »

«La figure BHL incarne I'état de pro-
fond délabrement de I'espace public:
comment peut-il étre tenu pour im-
posteur par 99 % des universitaires et
soutenu par 99 % des journaux?
Voila une assez bonne mesure de la
crise de légitimité qui affecte la presse
dans notre pays. Je conceéde seule-
ment & BHL un sens aigu du systeme
médiatique et un non-sens absolu du
ridicule. » Six livres en un an « sur »,
« contre », « autour » de Bernard-
Henri Lévy. Le philosophe avoue sa
stupéfaction. « Il'y a tant de combats a
mener et de gens a descendre, alors
pourquoi moi? Les Inrockuptibles me
consacrent sept pages pour dire que je
ne vaux pas une ligne. Olivier Toscer
et Nicolas Beau expliquent, dans Une
imposture frangaise (1), que je suis un
agent de la CIA. C'est énorme. On est
dans la bétise et la puérilité. Qu’est-ce
que tous ces livres m’inspirent? De
I'incompréhension. Ils se vendent
peu. Ca n'intéresse pas le public et ¢a
ne m'intéresse pas moi non plus. »
Bernard-Henri Lévy a visité en
2004, sur les traces d’Alexis Tocque-
ville, pour le compte du magazine The
Atlantic Monthly, les Etats-Unis du-
rant pres d’une année. American Ver-
tigo est le portrait fouillé d’'une Amé-
rique bariolée aux ressorts démocra-
tiques inaltérables. Lieux (musées,

des rafales de réalité. Je disais déja
dans L'idéologie frangaise que le ceeur
du fascisme résidait dans la haine
phobique de l'argent et de I’Amé-
rique. L’antiaméricanisme est une re-
ligion. » Les plus beaux passages
d’American Vertigo sont sur les écri-

vains morts (Fitzgerald, Hemingway) |

ou vivants (Harrison, Mailer). L'au-
teur sait briser les masques pour voir
en dessous les troubles.

On reproche a Bernard-Henri Lévy,
comme a I’Amérique, une arrogance
de tout-puissant. « L’Amérique n’est
pas un pays arrogant. Elle posséde un
patriotisme blessé, incertain, pas sir
de lui, fondé sur la pointe d’épingle de
quelques articles constitutionnels. »
Est-ce qu’il faut rajouter comme lui
ou pas comme lui? Bernard-Henri
Lévy désire tout savoir et pouvoir. Il
veut passer pour ce qu'il n’est pas. Ar-
mure en béton arme. Les doutes sont
pour lui des gouffres. Les timidités
sont pour lui des stupidités. Tout le
monde décrit I'homme privé comme
généreux, angoissé, drole, courageux.
Ne monnayant pas ses amitiés. Mais,
en public, il brique un ego surdimen-
sionné. L'écrivain  Olivier Rolin,
méme génération, mémes études,
mémes combats mais surtout pas
méme attitude, en parle librement.
« Je ne ressens aucune inclination

R
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pour le personnage de BHL. L’assu-
rance, la morgue, la vanité, ’absence
d’humour (toutes ces choses plus ou
moins synonymes, ou en tout cas s'im-
pliquant I'une I’autre) sont des traits
que j'abhorre. Mais d'un autre cOté, je

suis presque toujours d’accord avec

les positions qu’il exprime, & contre-

courant d’une certaine imbécillité pré-

tendument progressiste. Je ne risque

donc pas d'étre de ses amis, tant pis,

mais je suis souvent heureux et soula-

g€ de le lire (tout récemment encore,
dans Le Monde, sur le “triangle de la
haine”). C’est sans doute la le plus im-
portant: nous sommes tout de méme
dans le méme camp. » Bernard-Henri
Lévy a réussi, échoué, trompé, gesticu-
1€, pétitionné mais c’est une certitude :
il est toujours allé au front pour les
autres ou pour lui. Et on ne peut vivre
sans se salir.

Bernard-Henri Lévy veut conti-
nuer a défendre son personnage. Il
exige de relire ses interviews. « Je suis
moins bon a l'oral qu’a I'écrit. C'est
drailleurs pour ¢a que 'on devient
écrivain. Je revendique le droit de ré-
écrire mes réponses. Dans le corpus
d’un écrivain, tout est mis a la méme
place: la phrase travaillée dans un
livre et celle jetée a la diable lors
d’une interview. I n’y a que deux so-
lutions: soit ne pas rencontrer les
journalistes comme Kundera, soit
exiger de réécrire sa parole comme
moi. » On peut aussi avoir une
confiance sans borne dans la postéri-
té de son ceuvre. Bernard-Henri Lévy
n'exigera rien pour ce portrait. Mais
il s’anime une fois le magnétophone
rangé. On ne se retrouve plus alors
coincé entre ce qu’il pense de lui; ce
qu’il veut que l'on pense de lui; ce
que I'on pense réellement de lui. Il ne
ressemble plus a une icone miroitan-
te. Il reprend des allures d’adolescent
plein de panache et de bravache. Il
parle des écrivains, des femmes, des
guerriers. Il imite et s’imite. Si vous
croisez Bernard-Henri Lévy, deman-
dez-lui d’éteindre la lumiére. Ca en
vaut la peine.

American Vertigo, de Bernard-
Henri Lévy. Grasset, 500 pages,
20,90 €, (en librairie le 3 mars).

(1) Editions les Arénes.




