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’Amérique était une trés ancienne mai-
tresse J’a1 voulu savorr si elle pouvait
devenir une épouse Et c est pour cela
que J'al passé prés d’une année a ten-
ter, comme dans les histoires d’amour, de
partager le pire et le meilleur de la vraie vie
quotidienne avec elle L'image, lachée dans
le feu d’une interview, n’était peut-étre pas
idéale Mais de la & me faire dire que j'ai eu
un great fuck [une bonne baise] avec les
Etats-Unis  La phrase est dans le New York
Magazine de cette semaine Et c’est par la
que, bien entendu, commencent tous les
autres entretiens depuis mon arrivée

Les Frangais les méprisent («néocons» )
Les Américains les détestent («princes des
téndbres» et compagnie ) Voyant, moi,
dans 'appanition de ce phénomene néo-
conservateur I'un des événements majeurs
de la sceéne 1déologique américaine, donc
mondiale, depuis trente ans, je suis plutdt
content, au contraire, de ce débat public
avec Bill Kristol, I'un de leurs chefs de file et
hérauts Notre généalogie parfois com-
mune Notre identique ancrage dans {’anti-
totalitarisme des années 1970 et 1980 Ce
moment bosniaque qui nous a, des deux
cotés de I'Atlantique, également révoltés et
Inspirés Mais nos désaccords, a partir de la
Le divorce idéologique qu’a sanctionné le
dissentiment sur la légitimité de la guerre
en Irak Et le malentendu affectant I'idée
méme que nous nous faisons, les uns et les
autres, de P'intellectuel et de son réle

Fukuyama, philosophe], qui arbitre le
débat, se tait Le néoconservatisme se
meurt Mais il laisse un héritage Et peut-
étre "auteur de La Fin de ["hustorre et le der
nier homme songe-t-il qu’il faudra bien
quelgu’un pour, le jour venu, prendre en
charge et prolonger ’héritage .

Mariane Pearl [veuve de Daniel Pearl,
Journahste du Wall Street Journal assassiné
au Pakistan en 2002] venue au diner que
donne Diane von Furstenberg, dans son
studio du bas de la ville, a I'occasion de la
sortie du livre Il y a la des écrivains Des
Journalistes Felix Rohatyn [ancien ambas
sadeur des Etats Unis en France] qui doit
m'introduire, demain, dans ce saint des
saints de la géostratégie américaine qu’est
le Council on Foreign Relations Il y a les
vieux copains de I’époque, 1l y a vingt-cing
ans, ou Je testais, devant les étudiants de la
New York University, les thémes de ce qui
allait devenir L’ldéologre frangaise Etily a
elle donc, Mariane, qui, par sa seule et lumi-
neuse présence, réunit symboliquement
mes deux livres, mes deux moments amé-
ricains Qui a tué Daniel Pear! ? et American
Vertigo , mes deux enquétes qui, somme
toute, se répondent

Ce sont deux shows télévisés qut permet-
tent aujourd’hui, parait-il, de véritablement
lancer un hivre Le plus classique d’abord,
le plus sérieux, sorte de Pivot américain
dont nous n’avons plus I’équivalent et qui

On commence avec Tocqueville. Mais les questions
m'aménent vite sur Guantanamo, le Patriot Act,
|'espionnage des citoyens, lescroquerie
des armes de destruction massive de Ulrak

Supposons - ce que Je ne Crols pas — que
I'Histoire vous donne finalement raison,
cher Kristol, sur I'affaire irakienne Fallait-
(I, parce que vous souteniez cette admi-
nistration sur un point, la soutenir sur les
autres? Fallait-il, sous prétexte de poli-
tique étrangere, endosser |a peine de mort,
le créationnisme, les armes de guerre en
vente libre, I'interdiction constitutionnelle
des mariages gays, la restriction du droit &
|'avortement, le fondamentalisme reli-
gieux? Quand, avec Bush ou avec un autre,
vous allez au restaurant, prenez-vous tout
le menu? La salle rit Fukuyama [Francis

demeure telle une aberration, ou un Tlot
d’intelhigence et de parole, dans la société
du spectacle généralisée I'intervieweur
a Pancienne, Charlie Rose Et le plus
neuf ensuite, en méme temps que le plus
dingue six minutes, parfois sept ou huit,
face a un clown au grand coeur, « Guignols
de I'info» & lui tout seul, dont s’est entichée
’Amérique et qui réussit, par parenthése,
dire haut ce que la gauche n’ose plus dire
qu’a voix trés basse - Jon Stewart Pendant
ces six minutes-3, j’essaie de rire De faire
rire )’essaie de dire a 'lhomme le plus
rigolo d’Amérique qu’il a trouvé son

maitre, mais dans le genre comique Invo-
lontaire, en la personne de ce président que
je n‘al jamais entendu faire un discours
sans se prendre les pieds dans ses statis-
tiques, qui n'arrive pas a dire stem cells (cel-
lules souches) sans se tromper et qui, lors-
qu’il prononce le mot «Amérique », ou
«armée», a cette fagon si ridicule de se rai-
dir comme au son d’un invisible clairon
Mars, des questions de Stewart lui-méme,
de ses blagues et, plus encore, de son objec-
tion sur les Eglises qu’il me reproche de
Juger trop sévérement, [a vérité m’oblige a
dire que Je ne comprends, sur le moment,
pas un mot et que )’en suis réduit a piloter
aux instruments, dans le brouillard

Né a Paris, d’un pére uzétien et d’une
meére normande, ou voulez-vous que je
m’enracine ?, demandait Gide a Barrés
Né au Texas, de parents autrichiens émi-
grés a Haiti et de grands-parents russes et
roumatins, élevé en Belgique puis au
Mexique, parlant frangais avec un accent
allemand et anglais avec un accent fran-
gais, ou voulait-on que s’enracinat Paul
Holdengraber, directeur de la New York
Public Library, et organisateur, a ce titre,
de mon débat de ce soir avec Tina Brown
[journaliste, ancienne rédactrice en chef de
Vanity Fair et du New Yorker]? Eh bien ict,
justement, a New York, dans cette ville
dont son cosmopalitisme est comme la
quintessence et ou Il réussit, aujourd’hui
encore, comme pour ses débats sur I’art,
I'avenir du droit d’auteur a I’ére du tout-
puissant Google, la dissidence iranienne,
le triomphe mondial de la vulgarité, le
cinéma de Patrice Chéreau, a déplacer des
foules que V'on ne voit, d’habitude, que
pour les meetings politiques D’une cer-
taine fagon, d’ailleurs, c’en est un 1l régne
dans la salle une belle et bonne fiévre de
meeting qui ne dit pas son nom

On commence avec Tocquevilie Mais
les questions m’ameénent vite sur Guan-
tanamo, le Patriot Act, 'espionnage des
citoyens, I’escroquerie des armes de des-
truction massive de I'lrak on a parlé
d’impeachment pour les mensonges de
Nixon, on a reparlé d’impeachment pour
les mensonges, bien véniels, de Chinton,
d’ou vient que, face aux mensonges
autrement plus conséquents de I’héte
actuel de la Maison Blanche, plus per-
sonne ne parle de rien? Faudra-t-1l, pour
que I'on songe a « impeacher» George W
Bush, qu’une ou un Lewinsky se dévoue
pour lur infhiger un blow job?
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Stewart encore. Peut-8tre n'y a-t-on vu
que du feu, aprés tout. Oui, si j’en crois le
nombre de gens qui,ce dimanche, au terme
de cette autre discussion, avec Adam Gop-
nik [journaliste au New Yorker ], celle-1a a la
92¢ Rue, qui est le haut lieu du judaisme
new-yorkais, sont venus me trouver pour
me dire: «Hil | saw you on Jon Stewart!»,
personne ne semble avoir réellement senti
que je flottais complétement dans |'inter-
view de [l'autre jour. Un sur deux m’a vu
chez Rose. Et un sur deux chez Stewart. Le
compte est bon. Et il en dit long, de nou-
veau, sur I'état présent des forces dans I'in-

manquait et sans lequel, en Amérique
encore plus qu’ailleurs, un livre tarde 2
percer les blindages de I'indifférence et de
la volonté de ne pas lire?

Arriére-salle de Politics and Prose, la
librairie mythique de Washington que Rush-
die, Auster ou Tony Kushner ont marquée
de leur présence. Foule de mal-pensants.
Foule de mal-votants. Foule d’Américains
ordinaires qui ne semblent pas mécontents,
eux, de voir un Frangais venir leur dire qu'il
aime '"Amérique; qu’il déteste I'antiaméri-
canisme, cet attracteur du pire, ce géométral

A la « une » de la « Book Review »
du « New York Times », je trouve la descente
en flammes de mon livre par le plus populaire
des animateurs de radio américains, Garrison Keillor

dustrie du livre américaine. Gopnik, lui, plus
grand style que jamais, plus New Yorker que
moi tu meurs, mettra son point d’honneur
a ce que la moitié, ou presque, de notre
échange porte sur ce dont I'industrie ne
nous aurait, par elle-méme, slrement
jamais laisser parler: Levinas, son ceuvre,
son héritage, son centenaire.

Il faut imaginer Jean-Pierre Pernaut
chroniquant, pour « Le Monde des livres»,
I'ouvrage d’un intellectuel américain. C’est
fe tour que m’a joué Sam Tanenhaus en
publiant a la «une» de la « Book Review»
du New York Times la descente en flammes
de mon livre par le plus populaire des
animateurs de radio américains, I'amuseur
que des millions d’Américains écoutent,
tous les samedis, depuis quarante ans, en
direct du Minnesota, 'inventeur du « Prai-
rie Home Companion Show », la légende
dont Robert Altman vient de s’inspirer
pour le scénario de son dernier film
- Garrison Keillor lui-méme.

La voix de I'’Amérique profonde? La
réaction du Midwest face a un intellectuel,
qui plus est étranger, venant expliquer ce
qu’est un Américain, d’oli il vient et ce qu'il
lui est permis d’espérer? Ce gros symp-
tdme de francophobie que j’ai passé un an
a chercher sans le trouver et qui me serait
servi 1a, sur un plateau, mais trop tard le
livre est fini? Ou bien - c’est I'opinion de
Will Murphy, mon éditeur, chez Random
House - le parfum de scandale qui lui

des passions frangaises les plus douteuses;
mais que bon, voila, cette passion de TAmé-
rique et cette détestation de ceux qui la
détestent ne Pempéchent pas, bien au
contraire, de dire ce qui, dans le pays d’au-
jourd’hui, est en train de tourner le dos aux
valeurs fondatrices de la démocratie selon
Thoreau, Emerson et Thomas Paine.

Boston ot il a fallu, au dernier moment,
et a deux reprises dans la méme journée, se
transporter, de I'autre c6té de la rue, dans
I'église baptiste du quartier. Est-ce Pausté-
rité du lieu? La banalité, a laquelle je ne me
ferai décidément jamais, de ces temples
protestants? Est-ce leur ressemblance si
frappante avec des banques, des salles de
concert ou de conférence, des musées, des
stades? Est-ce le naturel implacablement
souriant et finalement assez génant avec
lequel ces gens semblent se faire a I'idée
d’un agnostique montant en chaire pour y
prononcer des mots qui ne [ui sont pas des-
tinés et qui, parfois, I'offensent? Moi qui ai
été si ému chaque fois qu'il m'est arrivé (il
est vrai que c’était, toujours, dans des cir-
constances douloureuses) de prendre la
parole dans une église catholique, je ne res-
sens, 13, rien de semblable - ou alors un
trouble, oui, mais c’est celui de cet excés de
prose ou, a la fin, se perdent les ames.

Chicago. Catherine Hamilton, présidente
de la société des American Friends of Ver-
sailles, a réuni 3, chez elle, dans cet appar-

tement orné de boiseries rapportées de
quelques-uns des plus beaux chateaux fran-
Gais, tout ce que la ville compte de milliar-
daires éclairés, philanthropes et, m’assure-
t-elle, «tocquevilliens». S’en trouvera-t-il
un, un seul, pour avoir véritablement lu le
livre et &tre tombé sur la page ou je décri-
vais, a Chicago donc, le soir de I'inaugura-
tion du parc du Millenium, la procession,
aux cOtés du maire Dailey, de ces tycoons
momifiés que j’'imaginais descendus en
droite ligne des dynasties mafieuses du
temps d’Al Capone et du Green Mill? Bien
entendu non. Mais, devant la gentillesse de
mes hdtes, devant I'élégance, |a curiosité, la
culture de leurs invités, devant la qualité,
enfin, du débat qui s’engage a I'initiative du
président de la French American Founda-
tion, Nicholas Dungan, je me surprends
presque a regretter ce trait qui les blessera
si, un jour, ils s’en avisent.

Epuisé ce matin. Epuisé d'avoir 2
répondre, dix fois par jour, aux mémes
éternelles questions sur Tocqueville, les pri-
sons, ma plus grande surprise, ma plus
forte déception ou la scéne que je choisi-
rais pour résumer, s'il n'en restait qu’une,
ce livre et ce voyage. Et au bord de m'en-
dormir tandis que je commence, au télé-
phone, depuis ma chambre d’hotel, cette
éniéme interview en direct, et qui doit
durer une heure, avec une radio du Middle
West. Alors, pour me désennuyer, je mets
CNN sans le son. Puis, sur mon ordinateur,
Amazon.com dont un ami m’avait averti
que, parce qu’on peut y suivre en direct
{'évolution de la liste des best-sellers, c’est
devenu la drogue des auteurs américains
en méme temps que leur cauchemar. Et je
me rends compte, trés vite, de ce détail fort
distrayant pour un écrivain coutumier de
nos bonnes vieilles listes a la frangaise qui
bougent au rythme lent des semaines: ici,
¢a bouge tout le temps; j’ai I'impression
que ¢a clignote, au moins pour les premiers
titres, presque aussi vite que les indices
boursiers dans le coin gauche de I'écran de
LCl; en sorte qu'a idée - sGirement imagi-
naire, mais peu importe - du fermier du
Wisconsin cliquant sur sa commande de
téléachat pendant qu’il écoute sa radio, je
me réveille et me prends au jeu.

Supposez encore un livre qu’il faudrait
défendre, en méme temps, a Paris et a Var-
sovie, a Stockholm et 3 Lisbonne, a Prague,
a Milan, a Londres, 3 Budapest, 2 Malaga.
C’est le principe de ces book tours améri-
cains. C’est toute I'idée de ce second eee
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