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Comment ¢a vachronigue

Par Francgois Gorin

Variete francaise

ien sir il y a eu le défilé des veuves sur les fauteuils
rouges de Vivement dimanche. Mais, & part cette pieuse commémo-
ration, les quinze ans de la mort de Serge Gainsbourg n’ont eu droit
qu’'a un hommage nocturne sur France 3. On ne se plaindra pas du
peu de cérémonie, sachant que les images rares (insolites, inédites...)
du personnage s'écoulent en DVD, et que de toute fagon les images
ultraconnues (légenqaires, mythiques...) les écrasent a tout coup : de
la raideur noir et blanc du Poingonneur a I'affaire du billet flambé...
Ayant vu Légende, on s'étonne cependant de son horaire pour night-
clubber : ce portrait non blasphématoire mais pas si loin de la carica-
ture paraissait piutdt s’adresser aux contemporains de I'artiste. En
particulier & ceux qu’il repoussait. Etait-ce bien nécessaire de leur
seriner une fois encore et douze fois chacun les mots « laid » et « pro-
vocant », sans compter leurs dérivés ? En somme, Serge Gainsbourg
était un homme d'une provocante laideur qui, malgré ce handicap et
au moyen de ruses diverses (chansons, etc.), séduisit les plus belles
femmes tout en menant sa carriére de provocateur laid. Qui nous
raconte cela ? Philippe Labro : journaliste, romancier, patron de radio,
cinéaste, on en passe. Un peu plus jeune que Gainsbourg, il porte
encore assez beau et fut lui-méme provocateur en écrivant pour
Johnny Hallyday les paroles de Jésus-Christ est un hippie (souvenez-
vous : « Le FBI lui court aprés, je crois / Et s’ils arrivent a le coincer /
lls mettront notre ami en croix »).
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on, ¢’'était en 1970 et, depuis, Labro a mis de |'eau dans
son bourbon. Mais il est resté trés Johnny, et guelques chansons pour
Jane Birkin, cosignées avec Gainsbourg, n’y changent rien. Peut-on
servir avec le méme zéle deux rois si différents ? Quand on pense a
Johnny, on pense a tout sauf a Gainsbourg, et vice versa. Tout les
oppose et nul doute qu’un sondage a ce sujet révélerait une France
coupée en deux : celle de Gainsbourg, libertaire, cultivée ; celle de
Johnny, populaire, énamourée. Par une fantaisie de I'histoire, ces
deux-1a ont régné en méme temps. L'un n’est-il pas un peu orphelin
de I'autre ? On voit aujourd’hui Johnny ne plus rechercher que la
compagnie des loups. C'est dans une pub pour lunettes. Johnny est
un campeur solitaire. Et quand il répond a I'appel de la forét, ce n'est
pas pour danser le mashed potatoes avec le farouche animal, mais
pour croiser un regard ami. A quoi bon réclamer la nationalité belge
quand on peut si facilement se faire adopter par les loups ? Et si les
loups le lachent, il restera toujours a Johnny une bonne paire de lu-
nettes. Celle-a méme qu’il salue de son rugissement caractéristique.
C’est son nouveau micro-tube, multidiffusé. Rugir a toujours été son
style. Johnny, ¢a vous saute a la figure. « Quoi, ma gueule ? Qu’est-ce
qu’elle a, ma gueule ? » Gainsbourg n’aurait jamais méme marmonné
ca. Lui, c'était : « Je suis ’'homme 4 la téte de chou. » Le végétal contre
Ianimal. Le cérébral face au pectoral. Le laid et le beau ?

n sait ce qu’il en est des valeurs esthétiques au paradis des
images : elles s’estompent. Et puis tout est relatif : Johnny, c'est
quand méme un genre d'incroyable Hulk & mutation lente. Quant &
Gainsbourg, il n'a pas chanté pour rien Dr Jekyll & Mr Hyde : comme
un double, une espéce de grace hantait son physique ingrat. Depuis
sa mort, quelque chose a changé. On dirait que I'apparence des
chanteurs compte moins. La gueule, le look sont relégués au rang des
accessoires. Tout le monde en a un peu, personne n'en a vraiment.
Doit-on le regretter ? Quelqu’un semble heureusement s’en préoccu-
per. C’est un philosophe. Ou plutdt, un ancien nouveau philosophe.
Lui du moins sait cultiver un look. Son cheveu est flou, son col ap-
pelle la tarte (a la créme). Il ouvrait sa chemise blanche a I'époque de
Gérard Lenorman et Richard Clayderman. Il a la mé&me en ces temps
de Raphaél et Bénabar. Quand il passe & Campus, Bernard-Henri Lévy
est la star qui revient d’une tournée américaine. La-bas, Johnny et
Gainsbourg ont tous deux enregistré, jamais percé. BHL a des chiffres
et des anecdotes, il est dans les charts. Il a fait la bise a Sharon Stone.
C'est le cerveau de la bande des french people ; une chance que les
Etats-Unis aient bien voulu nous le rendre. American Vertigo, ca jette,
non ? La prochaine fois, il nous le chantera. Quelques legons avec
Arielle, et hop, le tour est joué. On le verra aux Victoires de la musique.
Certains crieront a la défaite de la pensée, ils auront tort. Chez nous,
on aime la variété @
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