HL arecu a 28 ans, dés sa nais-
. sance littéraire, un formidable
' privilege: la célébrité. Célebre
avant 30 ans,comme Corneille,
Edmond Rostand, Sarah Bern-
hardt, Adjani, Poivre d’Arvor. Il
arejoint la lumineuse cohorte
des demi-dieux que nous admirons autant que
nous les envions d’avoir échappé a notre obs-
cure servitude. Ils ne font pas la queue le samedi
matin dans la boutique du teinturier ni ne pous-
sent un chariot au Shopi. S’y risqueraient-ils afin
de savoir si c’est ainsi que les hommes vivent,on
leur remplirait leur panier et les caissieres s’éva-
nouiraient de bonheur! Dans notre société mé-
diatique, étre connu tient lieu de tout. Comme
autrefois étre né duc ou prince du sang. Les
quartiers de noblesse ont cédé le pas aux quar-
tiers d’ Audimat. BHL ne s’est pas contenté d’un
simple C.p.e.avec la gloire. Il a une célébrité du-
rable, éclatante, administrée avec brio par un
grand séducteur des médias qui a géré son capi-
tal philosophique aussi bien qu’un boursier de
Wall Street gére ses stock-options. Philosophe de
formation, son esprit ne s’est pas égaré long-
temps dans les nuées. Et I'on pourrait reprendre
pour lui ce que Léautaud disait de Cocteau, au-
tre grand manipulateur médiatique : « C’est un
poete qui connait I’heure des trains.» BHL, qui
a vécu dans la familiarité de Heidegger, de Sar-
tre et d’Althusser, n’a pas craint comme Valéry,
se délassant des affres de la pensée et des débats
sur la poésie pure, de fréquenter ces duchesses
omnipotentes et omniscientes de notre temps
que sont les directeurs de journaux et les hom-
mes politiques. Voila pour les apparences !

BHL n’est cependant pas réductible a son
image, comme Pierre Marcelle et les aigres cen-
seurs de « Libération » voudraient le faire ac-
croire. Il a un formidable appétit, une boulimie &
faire des choses. Il s’est engagé dans des paris
pharaoniques avec lui-méme. A-t-il cédé a I'in-
jonction que se donnait Balzac: «Il faut étre le
Napoléon de quelque chose.» BHL est devenu
le Bonaparte de tout. Il se cherche en perma-
nence des ponts d’Arcole et des expéditions
d’Egypte. Il n’a connu qu’un Waterloo, Iéchec
de son journal, «L’Imprévu». Apres le succes des
nouveaux philosophes, il s’est lancé furieuse-
ment dans le roman avec « Le diable en téte »,
dans le théatre avec « Le jugement dernier »,
dans le cinéma. Puis dans le roman-reportage
avec «Qui a tué Daniel Pear] ?». Comme s’il
voulait mettre ses pas dans ceux du Truman Ca-
pote de «De sang-froid ». Créant une revue,
comme Sartre, allant soutenir des causes per-
dues en Afghanistan, ou gagnées, en Bosnie, il
emprunte tour a tour leur panoplie littéraire a
Lawrence d’Arabie et a Malraux. Accumulant
avec frénésie les succes et les échecs, les éloges et
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les blames, les amitiés inconditionnelles et les hai-
nes recuites, BHL est comme ces héros de la my-
thologie grecque, proies de la fatalité qui ont
beau élargir les bornes de leur empire ils voient
aussi s’accroitre la malédiction dont ils sont I'ob-
jet. Pas moins de six biographies ont tenté de dé-
boulonner I'idole. La derniére, « Une imposture
frangaise », tout autant que les autres, manifeste
une fievre inquisitoire. Quel triste métier d’aller
chercher des poux dans la criniére du lion. Qu’a
donc fait BHL pour mériter un tel traitement de
la police journalistique ? Il n’a ni touché de I'ar-
gent de la Mnef ni des pots-de-vin dans I'affaire

|1 Ie fort que d'étre beau, ric
rivileges qu'on ﬂﬂf[lﬂllllﬁ ﬂl"l[:“ﬂlllﬂm dll pays el
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1l pensait un peu naivement — car ce rou€, cham-
pion de Iintrigue, garde une fraicheur juvénile -
que les Américains I'accueilleraient en invité de
marque et qu’il serait porté en triomphe sur la 5°
Avenue sous une pluie de confettis. Mais BHL a
transporté aux Etats-Unis le mal francais. Il
croyait échapper aux querelles qui le frappaient
a Paris, I’ Amérique lui a renvoyé dans des espa-
ces plus vastes en Cinémascope et en stéréopho-
nie sa caricature francaise. Il a été autant ap-
plaudi que conspué.

11 me regoit chez lui, dans un appartement
qui, par sa belle apparence ne désarmera pas ses

b
:

cet éternel homme pressé sait aussi gouter a lair du temps, en ﬂanant tranqulllemen’l boulevard Samt-Germam

des H.l.m. de Paris. Il n’a le tort que d’étre beau,
riche, célebre et de ne pas s’en contenter. Ce sont
des privileges qu’on pardonne difficilement, au
pays de I’égalité. Mais en quoi I’analyse de ses
comptes en banque et I'énumération de ses rési-
dences secondaires apportent-elles un éclairage
sur ses écrits ? Le débat intellectuel francais est-il
si riche qu'il faille le réduire aux mesquines pro-
portions d’une enquéte fiscale ? Ce qui rend I'at-
mosphere de la critique parisienne si délétere,
c’est que les places au paradis ou en enfer y sont
décernées une fois pour toutes: BHL écrirait-il
un navet ses partisans du journal « Marianne »
I'applaudiraient a tout rompre ; nous donnerait-il
un chef-d’ceuvre ses ennemis I'éreinteraient sans
pitié. On comprend dans ces conditions qu’il ait
eu envie de prendre air. Cest vrai qu’il al’avion
facile. C’est son c6té homme pressé, toujours sur
le départ. Déja, a I'aurore de sa vie,le Bangla-
desh. Cette fois,I’Amérique. On imagine bien ce
quiI'a séduit dans le continent américain. Accroi-
tre son empire, conquérir un peuple jeune, ami
du sucees o la réussite est le meilleur passeport.

contempteurs, avides de dénoncer ses signes ex-
térieurs de richesse. Ce n’est pas précisément un
F3 etil n’est situé ni aux Mureaux ni a Clichy-
sous-Bois, mais au cceur du faubourg Saint-Ger-
main. Un salon au décor hispano-moresque un
peu rococo qui est la marque d’Arielle Dom-
basle, un bureau beaucoup plus sobre aux murs
presque nus. Des livres, beaucoup de livres. Cest
1a qu’habite vraiment BHL, dans sa bibliothe-
que, plus que dans cet appartement ou dans son
riad de Marrakech. Car il a beau vivre dans des
demeures luxueuses, acheter ses chemises blan-
ches chez Charvet, il est plutdt ascétique.

Paris Match. Pourquoi ce désir d’Amérique?
Vous étes lassé de la France ?

Bernard-Henri Lévy. Je suis lassé de ceux qui
croient que laFrance est le centre du monde. De
ceux qui croient que le monde se résume a
I'Hexagone. Je suis lassé non de la France, mais
du provmc1ahsme francais.

PM.Iln’y a plus d’aventure en France ?

BHL. C’est vrai, oui, depuxs que j’ai 20 ans,j'ai
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toujours eu tendance a penser que I'aventure
était ailleurs. A tous les moments de ma vie, j’ai
eu envie d’ouvrir les portes et d’aller voir ailleurs
si 'y étais. Que ce soit a 20 ans au Bangladesh, ou
257 ans en Amérique, ou a d’autres moments au
Pakistan, en Afghanistan, en Bosnie et en Algé-
rie oul j’ai fait une série de reportages pour “Le
Monde ” qui, pour moi, ont été fondateurs: c’est
12, je crois, que jai pris conscience du danger de
l'islamisme radical.

PM. Aprés votre livre sur Daniel Pearl,on a I'im-
pression que vous vous ancrez de plus en plus
dans le monde réel et que vous abandonnez I'ex-
pression romanesque.

BHL. Si par “monde réel”, vous voulez dire “en-
quéte et engagement”, ce n’est pas faux. Depuis
quinze ans, depuis la Bosnie qui m’a occupé
cing ans, je me sens de plus en plus requis par
I’enquéte, 'engagement, donc la réalité. Mais je
crois que je le fais en écrivain.

PM. Comme Malraux qui a abandonné la fiction?
BHL. Apres la guerre il y a eu, vous avez raison,
un moment trés énigmatique dans la vie de
Malraux qui m’a toujours beaucoup intrigué.
C’est ce moment —sans doute lié a la tragédie
intime, aux femmes — ol en effet, il abandonne
la fiction. Moi, je ne crois pas avoir abandonné
la fiction. Je referai des romans, je referai des
films. C’est un principe, du reste. C’est peut-étre
méme le caractere dominant de mon €tre au
monde. Je ne renonce jamais a rien.

P.M. Est-ce que, comme Malraux, vous accepte-
riez d’étre ministre de la Culture ?

BHL. Ca, en revanche, non, je ne crois pas.

P.M. De qui que ce soit ?

BHL. De qui que ce soit. Pour deux raisons. Ce se-
rait difficilement compatible d’abord avec ce
que je suis. Remettre des décorations, inaugurer
des monuments, voir des gens intéressants mais
qui ne me passionneraient pas, je n’aimerais pas.
Par ailleurs, j’ai le sentiment qu’a la place ot je
suis et en écrivant des livres je n'ai pas tellement
moins de pouvoir qu'un homme politique. Je
n’en ai pas beaucoup, mais ils n’en ont pas non
plus. Et comme le pouvoir sur les choses m'im-
porte, ce pouvoir de contribuer un tout petit peu
a changer le monde, je ne veux pas y renoncer.
On peut agir plus efficacement par des livres que
par des réglements.

P.M. Tocqueville en évoquant I’Amérique vou-
lait adresser un message aux Frangais. Est-ce
votre cas ?

BHL. Oui, bien sfir. Je parle de la France autant
que des Etats-Unis.

P.M. Quel est ce message ?

BHL. D’abord, que la démocratie ce n’est pas
seulement une institution, ce sont des maniéres
de vivre. C’est un régime au sens ancien du
terme. C'est la civilité autant que le gouverne-
ment. C’est un rapport de la société civile a elle-

méme, autant que de I'Etat a la société. Telle est
la legon que je lis dans la société américaine et
que je ne suis pas mécontent de rappeler a ce
vieux pays jacobin et robespierriste, qui a un peu
tendance 2 croire que “démocratique” se dit des
seules institutions, et que, quand on a fait de bon-
nes institutions, on est tranquille. Les Américains
nous enseignent que quand on a fait de bonnes
institutions, on n’a fait que la moitié¢ du chemin.
PM. Cela tient a I'importance de la société civile
américaine.

BHL. C'est ce que je vous dis. Pour moi, il y a deux
maladies francaises: le maurrassisme et le robes-
pierrisme. Or I’ Amérique, c’est un antidote au
jacobinisme, donc au robespierrisme. Et la na-
tion la plus anti-maurrassienne par excellence
c’est encore ’Amérique. N’est-elle pas fondée
sur I'idée de patriotisme constitutionnel opposée
a celle de la nation organique et enracinée ?
P.M. Votre livre est aussi une histoire d’amour
avec I’ Amérique... Est-ce que c’est le réve d’une
nouvelle vie, d’une nouvelle image, d’un nou-
veau public?

BHL. D’une nouvelle image, sirement pas. Je me
fous éperdument de mon image. Nouveau pu-
blic, a la rigueur. Une nouvelle vie ? Ma femme
Arielle est américaine, nous allons souvent aux
Etats-Unis, donc pourquoi pas ? Ce qui est vrai,
c’est quil y a toujours un moment dans la vie
d’un écrivain — et je pense, par exemple, a Ro-
main Gary - ou il étouffe un peu dans sa carica-
ture. Gary, alors, a pris un pseudo. Mettons que,
moi, mon pseudo c’est I’Amérique.

P.M. Les journaux américains ne vous ont pas
ménagg.

BHL. Pourquoi m’auraient-ils ménagé ? La presse
américaine a été globalement positive. Mais il y a
eu un vif débat autour de ce livre, et méme quel-
ques fausses notes tonitruantes, comme par
exemple dans le “New York Times”. C’est un li-
vre qui,en d’autres termes, n’a pas laissé les Amé-
ricains indifférents. Il y a eu des pour et des
contre. Et donc une vraie bataille politique au-
tour de mes théses. En gros les gens que j'attaque
dans “American Vertigo”,I’ Amérique que je dé-
nonce, c’est-a-dire le bord gauche et le bord droit
de I’échiquier politique, a réagi avec virulence sur
le theme : de quoi il se méle ? Mais bon, c’est tres
exactement le but que je visais.

P.M. La femme de Daniel Pearl aurait dit de
vous: “C’est un homme dont 'ego détruit I'intel-
ligence.”

BHL. C’est une jolie formule. Mais je ne suis pas
sistr qu'elle it prononcée.

P.M. Ny a-t-il pas quand méme un peu de vrai
dans ce propos caricatural ?

BHL. Comme tous les mots, il a sa part de vérité
mais aussi d’injustice. Prenez “American Vertigo”.
Le reproche que I'on pourrait faire a ce livre par
rapport au genre du journal de voyage, c’est juste-

BHL a recu Jean-Marie Rouart dans I'élégant appartement
décoré par sa femme, la comédienne Arielle Dombasle.

ment que I'ego n’y est pas assez présent. Je m’ef-
face derriere la réalité. Je me mets en retrait, je
parle a peine de moi et de ce que je ressens. La vé-
rité est que jappartiens a cette famille d’écrivains
qui pensent vraiment que le moi est haissable. Ce
que Malraux appelait “le petit tas de secrets”, ce
que Nietzsche appelait “le bétail intime”, c’est ce
qu’ily a de moins intéressant chez un écrivain. Et
donc me servir de moi pour parler de moi, je ne
I’ai jamais fait, je ne trouve pas cela intéressant, je
suis pour la quantité maximum de masques, je suis
pour la neutralisation maximale de I'affect.
P.M. Cette irritation que vous provoquez, a quoi
I'attribuez-vous?
BHL. Je n’en sais rien. J ai toujours tendance a voir
les choses par le bon coté. Et j°ai donc tendance a
penser, par exemple, devant le déferlement de li-
vres contre moi, qu'il y a des raisons dignes: un vrai
désaccord sur le fond des choses, une vraie volonté
de combattre par tous les moyens un homme qui
dit un certain nombre de choses qui embarrassent.
Une part de moi continue de penser,comme dans
ma jeunesse, que tout est politique.
P.M. Est-ce que vous vous remettez en cause ?
BHL. Bien sdr, oui. Chacun de mes livres est une
remise en cause du précédent. “Penser contre
soi”, disait Sartre, c’est la vraie tdche de I'intellec-
tuel. C'est lutter sans cesse contre une maladie
de la pierre dont il explique qu’elle est plus re-
doutable que I'autre parce qu’elle est logée dans
le cerveau. Un intellectuel qui cesse de penser
contre soi cesse de penser tout court.
P.M. Parfois, devant le tumulte que provoquent
vos livres, révez-vous de consensus ? Auriez-
vous aimé étre un Abbé Pierre des lettres, un
Paul Ricceur ?
BHL. Ah non, je n’aurais siirement pas aimé étre
Paul Ricceur ! 11y a quelque chose dans I’exer-
cice méme de la pensée qui va avec le tumulte.
Quand il y a événement de pensée, il y a forcé-
ment tumulte.
PM. Vous étes allé a Guantanamo. Comment ex-
pliquez-vous que les Américains acceptent ce
déni de justice permanent ?
BHL. C’est une horreur, en effet. Un scandale in-
digne de la démocratie américaine. C’est une
honte et je n’ai cessé de le dire. Que ce soit si
bien accepté, je ne I’explique que parce que la
gauche américaine est en état de pré-coma.
P.M. Chirac dit dans le livre de Giesbert que
quand il doit prendre une décision en politique
étrangere, il s’applique a faire le contraire de ce
que font les Américains pour étre stir de ne pas
se tromper.
BHL. S'il a dit ¢a, c’est une connerie. Car parmi les
bonnes choses qu’a faites Chirac, il y a les inter-
ventions en Bosnie, au Kosovo, en Afghanistan,
et il les a faites main dans la main avec les Amé-
ricains. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne
s’est pas appliqué la régle a lui-méme. m
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