Deux écrivains. L'un avance dans le sillage
de Zola, I'autre a choisi de mettre ses pas dans
ceux de Tocqueville : Tom Wolfe était a Paris
pour son nouveau livre. Bernard-Henri Lévy
aussi. L’occasion, autour d’un diet Coke, de
faire le point sur un pays décrié et admiré :

les Etats-Unis.
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FINALEMENT, de Joseph Fouché a Joe Dassin,
rien n'aura vraiment changé. C'est le méme
refrain, le méme réve et le méme horizon :
I’Amérique ! Du terrible ministre de la Police
mnapoléonienne suggérant A l'empereur de tra-
verser I'Atlantique pour se refaire, au crooner
pompidolien chantant ’émigration joyeuse,
non, décidément, rien n'a changé en France :
nous étions et nous demeurons obnubilés par
les Etats-Unis. Tour a tour épatés, déroutés,
révulsés et pourtant happés, amusés, contra-
riés, enamourés... La raison ? Difficile a dire.
Ou plutét : trop long a expliquer. Alors, parce
que l'occasion se présentait a Paris, un jeudi
apreés-midi de mars, au George V, nous avons
longuement bavardé en compagnie de deux
écrivains : Bernard-Henri Lévy, qui revient
d’un long périple aux Etats-Unis, avec un
road book bati de rencontres, d’observations
et d’analyses sur le pays continent, sur le pays
toujours mouvant (1). Et avec, en regard, Tom
Wolfe, lauteur culte du Bicher des vanités et
de L’Etoffe des héros, dont on traduit le dernier
roman : Moi, Charlotte Simmons (2). Quel
choix plus judicieux pour évoquer notre

sujet ? Lévy vient de scanner les Etats-Unis,
Wolfe les radiographie membre par membre
depuis quarante ans.

Aérien, presque diaphane, voici donc Tom
Wolfe, septuagénaire aux yeux bleus et
malicieux - et comme a I'accoutumée, tout de
blanc vétu. Droit, presque hiératique, arrivera
un peu plus tard Bernard-Henri Lévy, complet

sobre et sombre, chemise blanche (Saint-
Germain) et en main, un blackberry (Etats-
Unis). Wolfe commandera « un Coke, un
vrai... » ; pour Lévy, ce sera un Coca light.
Clivage marqué, d’emblée. L'aprés-midi peut
commencer. Au menu, donc : les Etats-Unis.
Avec Tom Wolfe, la ration est américaine :
Moi, Charlotte Simmons, ou prés de 700 pages
pour une plongée dans un campus américain.
Le résultat... Comment dire ? Pour le fond, la
charge évoque invinciblement le réquisitoire
d’Allan Bloom, The closing of the american
mind, lequel, si l'on s’en souvient,

ferait passer Alain Finkielkraut pour un
libertaire ; pour la forme, c’est-a-dire les
personnages, leur dissection impitoyable et
leurs pathétiques dialogues, on songera au
Ravelstein de Saul Bellow, mais ditment nappé
d’acide, et copieusement fourré a la strych-
nine. Microcéphales, sportifs, intellectuels,
cyniques, oies blanches, gays, nerds,
activistes : tous les jeunes personnages de
Wolfe communient dans la vulgarité. Galerie
décadente et déconnante : telle est la releve
américaine ? « N’y voyez aucun a priori !
Seuls les faits me préoccupent... », glisse-t-il
en lissant sa cravate de tricot navy, comme
pour excuser un livre ot 'usage du mot

« fuck » et de ses aimables déclinaisons doit
dépasser les mille occurrences.
Bernard-Henri Lévy, lui, a commencé par
accepter un défi : suivre l'itinéraire de
Tocqueville pour la revue Atlantic Monthly.

A le lire, on dénichera cependant d’autres
influences. Stendhal, comme un clin d’ceil,
pour ce frenchy promenant son rétroviseur
coast to coast. Sur la route, bien siir, Kerouac
en copilote. Mais aussi Morand, pour ce
mélange de fulgurances et d'impatience. Au
final, si le livre était mauvais, on se ferait un
plaisir de I'assaisonner - i peine installé sur le
canapé, Lévy se souvient du reste des
Francophobes commis par l'auteur de ces
lignes... - mais c’est un livre prenant, un
panorama vif, varié et vivant. Et, tout bien
considéré, un livre de réflexion autant qu'un
compagnon de voyage. Par-del le pittoresque,
I'édifiant, Lévy est allé aux Etats-Unis vérifier
une intuition : « Amérique n'est pas un
pays siir de lui, buté et conquérant, mais une
nation inquiéte, prise d'un formidable vertige
identitaire. » Ne pas étre dupe, donc, de
«I'’épidémie de drapeaux » et de ce « patrio-
tisme de compensation » qui soude et panse
une nation meurtrie par le 11 Septembre, un
peuple taraudé par la ronde de ses métamor-
phoses démographiques et culturelles.

Les Etats-Unis, ce ne sont pas les marines.

Ni non plus Woody Allen. Ou plutét, ce sont
les deux. Un colosse qui doute. Au terme

de son enquéte, Lévy dit d’ailleurs ne pas
craindre I'équipée des « néocons », ces « fous
de guerre » qui auraient perpétré un coup
d’Etat intellectuel 3 Washington : « Primo, ils
sont plus subtils et divisés qu'on veut bien les
caricaturer ; ensuite, tout indique qu'ils ont




« De votre pays, je pourrais dire bien des clichés, une ou deux choses
désagréables, mais je me bornerai 2 la conclusion : en cas de crise,
nous serons toujours du méme cété de la barricade... » Tom Wolfe

échoué, dans l'opinion comme dans les élites.
La parentheése se referme déja... » Regret ou
soulagement : Washington ne sera jamais
Rome. Et ne menacera durablement la liberté
de personne. Vraiment ? C'est alors, assez
inopinément, que Philip Roth fait irruption
dans la conversation, avec un roman étrange,
A plot against America (3), sorte d’uchronie
ol le parti pro-allemand gagne les élections
de 1940, sallie au Reich et au Japon... 2 la
grande stupéfaction des Juifs du New Jersey.
« C’est un cauchemar éveillé assez amusant
auquel... on n'adhére pas une seconde », élude
Wolfe : « Les Etats-Unis sont une inébranlable
démocratie. » La dérive impériale, liberticide
que voient poindre certains altermondialis-
tes ? « Aujourd’hui comme jadis, je n’y crois
pas », avance Lévy, « car le peuple américain
est sain. Non pas au sens zooldgique, Taciste,
mais au sens politique : c'est un peuple bien
travaillé par ses institutions, sa Constitu-
tion, ses corps intermédiaires. Un peuple
solidement architecturé par la loi » Tom
Wolfe biche, qui songe « 4 tous les gauchis-
tes » qu’il va exaspérer en susurrant que «le
réve poursuivi depuis les Grecs, celui d’un:
gouvernement idéal s'est réalisé et achevé en
Ameérique... » Etnotre vénérable Gatsby de
dodeliner : « Ce pays, je le compare 4 un train
massif, stable, déterminé, que rienne peut
freiner ou faire dévier. Notre peuple et notre
systéme de checks and balances nous pré-
munissent de tout aventurisme politique. La
gauche et Ia droite font mine de vouloir orien-
ter le train, s'empoignent et s’époumonent

au sujet de sa conduite, Ben Laden lui inflige
des piqiires de moustiques, mais en vérité
rien, strictement rien ne le fera dérailler... »
Silence. Bigre... Tom Wolfe ne vient-il pas,
trés précisément, de donner une définition
du Titanic ? Lauteur d’Un homme, un vrai
regrette-t-il subitement de s'étre abandonné
ce mile optimisme ? Il cherche en tout cas un
motif d'inquiétude et revient 2 son roman :

« Le politiquement correct, qui attaque le
coeur méme de notre culture : la libre pensée,
la libre patole, le primat des faits sur I'idéolo-
¢ gie... L, p:eut-étre, sourit-il poliment, réside

' le péril... » Sourcil 4 Iéquerre, Bernard-Henri

Lévy réfute ce danger-1a : « Le politiquement
correct n'a jamais voulu faire la police de la
pensée mais policer le langage : ne négli-
geons pas la nuance ! Prendre en compte les
souffrances, les humiliations des Noirs, des
femmes, des gays, ce n'est pas de la tyrannie,
c’est de la délicatesse. C’est de la haute
civilisation... » Puis, passant du Coca au thé :
« Qu'est-ce que les Etats-Unis ? Peut-étre cela,
justement : le mariage et 'équilibre des

exces. » Ne contemplons-nous pas 14 la patrie
du puritanisme et de I'industrie du X ? De
l'argent-roi et du rien au-dessus-de-la-loi ? Des
armes en vente libre et de la tolérance a tous
crins ? De I'individu forcené et de la commu-
nauté sacrée ? « Oui, c'est peut-étre cela que
les Etats-Unis ont 4 nous apprendre : cette
dialectique, ce refus de se figer, de se calcifier,
cette maniére d’étre au monde - d’étre et le
probléme, et la solution... »

En fond sonore, Leonard Cohen...

It’s coming to America first,

the cradle of the best and of the worst
It’s here they got the range

and the machinery for change

11 s’en faut de peu que le titre soit parfaite-
ment raccord, que le bar soit bercé du doux
tempo de Democracy (The Future, 1992).
Est-ce la caféine ? Lévy tempere illico, ui aussi,
son optimisme : « J'ai fait un livre “anti-antia-
méricain‘, non pas un livre béat. Je dis donc
avec force que certaines dérives menacent les
Etats-Unis : l'obésité généralisée - oh ! pas celle
des corps, obsédés par le fitness - celle des
lieux, des.choses qui écrasent ’'homme ;

mais aussi un rapport au passé délirant et
kitsch. » Et, bien plus grave encore que la
démesure ou l'authentoc, « je pressens cette
tentation funeste de l'isolationnisme, qui
nous revient des deux extrémes, d'un Michael
Moore, qui la réclame au nom de I'anti-
impérialisme, et d'un Samuel Huntington,
au prétexte que le globe ne serait plus que
I'aréne d’une guerre des civilisations... ».
Interlude, en maniére de vaudeville. Au bar
du George V, une gironde et miire Marie-Lau-
re pique sur moi : suis-je Francisco ? A-t-elle

rendez-vous avec moi ? Tom Wolfe observe le
plafond. Chacun son tour : quelques instants
plus tard, c’est une dame, en pamoison, qui
foncera sur Bernard-Henri Lévy. Fin de
l'interlude. Revenons aux Etats-Unis, Autant
dire : parlons un peu de la France. Du tandem
improbable, parfois du couple, que ces deux
pays forment. Wolfe, baisse délicatement les
yeux vers ses souliers bicolores : « De votre
pays, je pourrais dire bien des clichés, une

ou deux choses désagréables, mais je me bor-
nerai a la conclusion : en cas de crise, nous
serons toujours du méme c6té de la barri-
cade... ». Bernard-Henri Lévy confirme cette
singuliére imbrication : « De la dispute géo-
politique a la gastronomie et 4 Iart, 1a France
est démesurément présente dans le coeur et
Vesprit des Américains - qu'ils la critiquent ou
la célebrent... Ici, hélas, I'animosité a 'égard
de ’Amérique est profonde, puissante,
ancienne. » Jalousie ? « C'est un fait que nos
Pays se ressemblent, ou du moins se ressem-
blaient, et que les Etats-Unis ont tranché de
vieux débats européens, sur I’Etat, I'individu,
la liberté et I'identité... dans lesquels nous
sommes encore emberlificotés. » Mére des
lois, des arts et des armes : telle se définissait
la France, telle aime a se regarder '’Amérique
désormais. Tout 3 I'heure, Tom Wolfe, apres
avoir resserré ses boutons de manchette en
coton tressé nous a quittés allégre et insou-
ciant - 'ai-je entendu siffloter dans la galerie
On the sunny side of the street ? Bernard-Henri
Lévy, lui, finira sur une note plus grave : « Si
I’Amérique, cette passion francaise, suscite
un tel ressentiment chez nous, ce n'est pas
pour ses vices, bien réels, mais pour ses ver-
tus : cette société d’hommes libres et mobiles
rend fous tous les adorateurs de I'enracine-
ment et de l'ordre, qu'ils soient rouges, bruns
ou verts... A eux aussi, a eux tous, 'Amérique
donne le vertige. »

(x) American vertigo, de Bernard-Henri Lévy, éd.
Grasset, mars 2000. (3) Moi, Charlotte Simmons,
de Tom Wolfe, éd. Robert Laffont, trad. de
I'anglais (Etats-Unis) par Bernard Cohen, mars
2006. (3) A plot against America de Philip Roth,
trad. francaise chez Gallimard en juin 2006.




