

Sud-Ouest Dimanche

11.05.2003

Un secret trop bruyant

Jacques Chessex. Avec « l'Économie du ciel », l'écrivain suisse retourne encore sur les traces de son père mort tragiquement. Écriture traumatique

SERGE AIROLDI

« Le père hante toujours l'œuvre de Jacques Chessex. Son dernier livre, « l'Économie du ciel », est une nouvelle variation sur ce thème. Souvenons-nous de « l'Ogre ». En 1973, ce roman de l'écrivain suisse reçoit le prix Goncourt. Jacques Chessex a 39 ans. Il est né en 1934 dans le canton de Vaud dans une famille protestante. Dans ce livre, il ouvre une boîte qu'il n'a jamais refermée.

« L'Ogre » est le roman d'un fils prisonnier jusqu'au cauchemar d'un père jouisseur, un ogre donc, qui vole le plaisir de vivre à sa progéniture. Le père de Chessex s'est suicidé en 1956 et ce drame n'a

cessé de poursuivre l'écrivain passé maître dans l'art de l'introspection et dont l'œuvre questionne la faute et la mémoire. Dans « l'Économie du ciel », un enfant de 8 ans croise son père sur un chemin où il n'aurait pas dû le rencontrer à cette heure-là. Pâle, « la voix méconnaissable », « le chapeau enfoncé », « le col haut », le père lui demande de se taire. A tout prix. De dire qu'il ne l'a jamais vu sur cette route.

On découvre plus tard, non loin de là, le corps sans vie d'une vieille dame qui serait tombée de sa fenêtre en faisant le ménage. Devenu adulte, le fils se confesse, reconstruit ses souvenirs, cherche un indice, se souvient des lieux,

interprète les bruits et les rumeurs des saisons qui le séparent de cet événement. Comme la série de portraits qui sort au même moment (« les Têtes »), ce livre se dévore d'un bout à l'autre. Dès les premières lignes, nous voulons tenir la main de cet enfant abasourdi par le grand secret. Cet enfant de 8 ans que fut Jacques Chessex.

• « L'Économie du ciel », Jacques Chessex, Grasset, 86 pages, 9,80 €.

• « Les Têtes, portraits », Jacques Chessex, Grasset, 282 pages, 18,60 €.

• « L'Ogre », Jacques Chessex, Grasset, les Cahiers rouges, 212 pages, 7,10 €.