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Je n’ai pas lu toutes les biographies de

Conrad. Je ne sache pas qu’il y soit fait
allusion a des rapports, méme littraires, du
romancier avec Rimbaud. Le jeune Polonais
avait pratiqué parmi les Frangais, grace a son
pere, Flaubert et Maupassant. S’il a écrit des
vers, c’est plutdt a la prose qu’il se destine :
le roman, la nouvelle.

Pourtant, de fagon inattendue, Jacques
Darras, qui préface le Quarto Gallimard des
Nouvelles complétes de Conrad, évoque la
possibilité que les deux jeunes gens se soient
croisés a Marseille, sur les quais de La
Johett;, en juin 1875. Rimbaud, victime
d’une insolation qui I’a fait rapatrier a 1’hopi-
tal de la Conception, Konrad Korzeniowski
entre deux engagements sur le trois-mats
Mont Blanc. « Ils ne se connaisssent pas »,
reconnait Jacques Darras, « Cependant ils
appartiennent au méme univers ».

Darras découvre maintes concordances
dans le parcours aventureux de leur vie
comme dans leurs préoccupations. « Parler de
Conrad, c’est parler tout naturellement de
lebaud, la ressemblance entre les deux
destins est plus que frappante — évidente. »
Sauf que I’un fut poete, I’autre romancier et
« qu’au contraire de ce qu’on voudrait nous
faire croire, ce n’est pas la méme chose ».
Mais — heureusement il y a un « mais » —
« Cpnrad avait besoin de la poésie, d’une
maniére ou d’une autre » et « Lorsque
Rimbaud donne congé a la poésie il entre
dans le roman. Lunivers du roman.
Autrement dit de la négociation commer-

_ciale». S —

Ou le préfacier veut-il en venir ? A cette
constatation qui, pour étre banale, n’en
appartient pas moins a une mythologie propre
a Jacques Darras : marier « deux explorateurs
d’inconnu ayant voyagé trés loin au-dela des
séductions immédiates ». Etait-il besoin
d’évoquer une similarité de destins entre ces
deux-la pour faire de Conrad « une figure a
ce point active dans le roman contemporain »
qu’il a pu a la fois inspirer Michel Leiris
(prenant comme modéle de vie, au temps de
I’ Afrique fantéme, le héros d’ Une Victoire) et
Malcolm Lowry : « Oh ! To be a Conrad ! »
Etre Conrad ! s’écrie le jeune frére du Consul

_dans Au-dessous du volcan. Jacques Darras

ne se serait-il jamais formulé ce veeu ?

Ce sont des aventures d’un autre genre
qu’évoque Bernard-Henri Lévy dans Qui
a tué Daniel Pearl ?, son dernier ouvrage,
qu’il baptise « romanquéte ». Une enqueéte
d’ou ne serait pas absente, a propos d’indi-
vidus qu’on n’a pas approchés, une part
d’imaginaire dans la reconstitution de leurs
psychologies, ce qui fait d’eux, en somme,
des « personnages ».

Les deux protagonistes, nullement inven-
tés pourtant, sont un journaliste du Wall
Street Journal décapité a Karachi en février
2002 par des fanatiques musulmans — I’af-
faire souleva 1’indignation internationale — et
son principal exécuteur : un nommé Omar
Sheikh, spécialiste d’enlévements de




touristes anglais et américains, jugé pour ces
faits a New Delhi en 1994.

Bernard-Henri Lévy s’est donné pour
tache d’« élucider le mystére de la mort » du
journaliste. « Cenquéte a duré un an./ Elle
m’a mené de Karachi a Kandahar, New
Delhi, Washington, Londres, et encore
Karachi (...) C’est le récit de cette enquéte, de
cette recherche de la vérité, qui fait la matiére
de cet ouvrage : aussi brut que possible ; au
plus prés de ce que j’ai vu et vécu... »

Une enquéte dont ne nous sont épargnés
aucun détail, aucun lieu de rencontre, aucun
coup de téléphone, aucune conversation,
aucun déplacement dans le temps et I’espace,
aucune entrevue et qui met en scéne des
dizaines de personnes dans des dizaines de
circonstances. On ne peut douter qu’elle a été
faite avec le sérieux, 1’a-propos et le courage
dont l'auteur a déja fait preuve dans ses
ouvrages précédents, 1a ou le journaliste
prend le pas sur I’essayiste ou le romancier. Il
recompose les événements, ou, quand il
manque de preuves, il suppose et suggere,
mais dans les limites du vraisemblable. Il
emporte la créance. Et, comme a déja écrit un
de nos confréres, ce qui nous est révélé ici
« fait froid dans le dos ». C’est de notre
monde en effet qu’il s’agit, un monde en
guerre ou ne s’affrontent méme plus des
armées, mais de puissants intéréts matériels
et financiers, des fanatismes religieux, des
ethnies se vouant a une destruction mutuelle,
des pouvoirs politiques paranoiaques et leurs
agents. Le reporter Daniel Pearl décapité puis
découpé en morceaux par ses kidnappeurs est
I’image horrible du chaos trés policé ot nous
vivons.

Bernard-Henri Lévy est un écrivain. Qui
connait le poids des mots, les régles de la
composition narrative, les mille secrets de

qui veut capter et retenir I’attention du

lecteur. Son ouvrage se lit — ce n’était
évidemment pas le but — comme « un polar ».
Et méme, a vrai dire, quelle ceuvre de fiction
« noire » pourrait aujourd’hui lui faire
concurrence ? L’écrivain n’a pu se retenir
d’imaginer la décapitation de Daniel Pearl et
de nous la décrire. Spectacle insoutenable. Il
n’a pu se retenir de nous faire pénétrer dans
la psychologie perverse du principal exécu-
teur, jeune Anglais de descendance
pakistanaise, brillant sujet de la London
School of Economics, devenu agent des ser-
vices secrets du Pakistan et membre éminent
de la mouvance Al’ Quaida.

Un personnage qu’aurait sans doute aimé
connaitre D’auteur de Sous les yeux
d’Occident.

Au fait : il est impossible qu’Omar Sheikh,
au sein d’une famille aisée et étudiant a
Londres, n’ait pas lu Conrad, — n’est-ce pas,
Bernard-Henri Lévy ?

ventures encore, dont le souvenir brile
Alain Scoff dans son roman Le Patos
qui met en scéne un jeune ¢leve-officier
frangais impliqué dans la guerre d’Algérie et
dans un amour pour une jeune Pied Noir. Au

cinéma cela s’appelle L’Adieu. On I’a vu en
deux soirées sur nos écrans de télévision.
Avec tout le respect pour les deux scéna-
ristes, Yves Boisset et Alain Scoff lui-méme,
peut-on dire que le roman parait plus médité
que le film ?

Jeté dans un pays qu’il ne connait pas, dans
une guerre qu’il ne comprend pas tout a fait,
déchiré par les contradictions de toute sorte,
notre héros avait été un jeune journaliste, et,
a lire le récit de ses aventures, on se dit que
son auteur connait les lois du genre. Alain
Scoff ne fait pas dans le noir et blanc, le oui
et le non et fuit le pathétique. Ses person-
nages, pieds noirs, Arabes ou Frangais, parti-
sans de I’Algérie frangaise ou légalistes,
incarnent des attitudes, mais Ssans le
grossissement que leur donne le film. Alain
Scoff est précis, sec, prés des faits mais aussi
des sentiments, qui prennent d’autant plus de
force, dans le respect des mots et cette objec-
tivité qu’on préte aux professionnels. Par
quoi ils se rendent crédibles. En cette « année
de I’Algérie », voila un tableau diversifié et
honnéte de ce que fut une des derniéres guer-
res coloniales.

ans doute Daniel Bensaid, philosophe et

I’'une des tétes pensantes de la LCR, sera-
t-il étonné de se trouver ici en compagnie de
quelques narrateurs d’aventures. Mais quelle
aventure ne nous fait-il pas vivre avec son
ouvrage Le Nouvel Internationalisme ! Sous-
titre : « Contre les guerres impériales et la
privatisation du monde ».

Cela commence comme le fameux
Manifeste : « Un spectre hante le monde », et
continue ainsi : « Celui du nouvel interna-
tionalisme. Pour la troisi¢éme année consécu-
tive, son esprit a soufflé en février 2003 sur
Porto Alegre, capitale mondiale des résis-
tances a la globalisation marchande et au
militarisme impérial... » Le ton est donné. Le
ton d’un partisan ? Sans doute, comme Marx
le fut et que Daniel Bensaid connait bien
pour avoir déja écrit sur lui deux ouvrages. «
Marx I’intempestif », donnait-il comme titre
a l'un, « Passion Marx », comme titre a
’autre.

A la fin de son ouvrage, décrivant le nou-
vel empire en train de s’ériger et, au-dela des
partis politiques devenus obsoletes, « I’al-
liance des résistances » a la « privatisation du
monde, a4 la mondialisation marchande »,
Bensaid rend hommage a Pierre Naville,
David Rousset, Maurice Blanchot, Jacques
Derrida, aventuriers de la pensée, nos
contemporains. |
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