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VISAGES
DE
ROMAIN
GARY

O GRAUPMHIE

Bernard-Henri
Levy”

“Triste comme un vieux
lion...”

mage de Gary, chez Lipp, son
I chapeau sur la téte, des vestes ex-
travagantes, des ponchos, des pan-
talons de cuir effranggé, I'air absent,
somnambule, énigme totale, tou-
jours seul mais entrecote pour deux.

Souvenir de lui, le jour de la mort
de Jean Seberg, fou de douleur et
de colére, téléphonant aux uns, hé-
lant les autres sur le boulevard — il
se trouvait que j’avais, moi, un soir,
devant le café ou je la voyais par-
fois, aidé la Belle & vomir et cela,
entre lui et moi, semblait suffire a
créer un surcroit de complicité (il
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avait, sur I’événement, les théories
les plus extravagantes ; il y voyait 1a
main — au choix ou ensemble — de
la CIA, du FBI, des Black Pan-
thers ; il plaidait ; vous prenait a té-
moin ; il menagait de donner une
grande conférence de presse ; « quel
plaisir y trouvait-elle, ne cessait-il
de répéter ? hein quel plaisir ? »).

Je me souviens du jour, chez lui,
rue du Bac, ot il me fit part de sa
théorie sur les plagiats, les apo-
cryphes, les faux indiscernables, les
relations mensongeéres, le faux dé-
cousu des réves, le cousu de fil blanc
des souvenirs arrangés, les crimes
et les alibis parfaits, la littérature
comme ellipse, le pays des réves
oubliés.

Je me souviens de lui, chez lui
toujours, ermite exténug, affale dans
son fauteuil Knoll ou peut-étre
Formes Nouvelles, hableur, un peu
vulgaire, adorant parler argent, pen-
sions alimentaires, droits de cinéma,
budgets de films, frais d’avocats,
amours passion et amours merce-
naires, prix de la liberté et, soudain,
tirée d’un vague album, une vieille
photo de Iui et Lesley Blanch, sur
la Cote, qu’il me tendait comme
une preuve — mais de quoi ?

Gary le héros qui, comme tous
les héros, ne parlait jamais, ou
presque jamais, de sa guerre. Un
mot par-ci. Un souvenir par-la.
Avions fantdmes. Ciels étoilés.
Moustiques géants. Pluies torren-
tielles et missions folles. Barrages
contre la mort. Grandeur inflexible
et sans appui. Gaullisme. Et, de de
Gaulle justement, le jour de leur
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rencontre, ce mot qu’il répétait
comme s’il en était fier : « ce sont
toujours les meilleurs qui partent ».
Fiction ? Vérité ? Quelle impor-
tance quand chacun de ses romans
semblait un chapitre de ses Mé-
moires.

Gary m’appelant, un matin, tres
excité : il venait de lire Le Testa-
ment de Dieu et trouvait que mon
antinaturalisme rejoignait trés exac-
tement les théses de sa Nuit sera
calme avec Frangois Bondy : avez-
vous lu La Nuiz sera calme ? et La
Danse de Gengis Cohn ? et Le Grand
Vestiatre ? et Pour Sganarelle, mon
art poétique, ma réponse a vos to-
cards structuralistes ? — et son air
tout déconfit, tout penaud, piquant
le nez dans son assiette, quand il
comprenait que non, bien str, im-
possible 2 un homme de ma géne-
ration, nourri au lait d’Althusser,
de Barthes et de Lacan, de lire ces
manifestes pour une littérature « hu-
maniste ».

Lui encore, un matin, rue du
Bac, devant le café-tabac ot j’ai
longtemps continué d’aller, comme
¢a, en souvenir de lui, sans raison —
il est goguenard, accablé, incapable
de bouger, des masses de plomb
aux pieds malgré le froid, m’entre-
tenant d’Ajar, pestant contre lui et
contre 'ombre qu’il lui faisait.

Ma propre déception, un autre
jour, quand Guy Dumur me re-
fusa le grand entretien que je vou-
lais faire avec lui pour le Nouvel
Observateur : « Gary est out, cher !
complétement out | ah parlez-moi
d’Ajar ! parlez-moi de son neveu,
cet écrivain, ce génie, ce miracle de
chaque mot, toutes les grices, tous
les dons, sa destinée fulgurante, on
respire ! »

Gary, triste comme un vieux lion.

Emile Ajar : un roman de Ro-
main Gary avec Romain Gary dans
le role d’Emile Ajar.

Gary, un soir de grande mélan-
colie : « L’homme n’a qu’une vie,
d’accord, mais il est fait pour la vivre
au moins deux fois — tu as le choix,
petit, te faire marbre ou nuage ».
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* Bernard-Henri Lévy a publié en 2003
Qui a tué Daniel Pearl ? (éd. Grasset).




