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Eminence grise ou philoso

d’investigation ?

CONTRECHAMPS

Pierre Mertens

u moment oti il prend congé, pour

quelques semaines, de « ses lec-

teurs », cette famille qu'il se fait
naturellement, tantot fraternelle et tantot
critique, le chroniqueur se doit, me sem-
ble-t-il, d’avoir une pensée pour un grand
disparu.

enchanteur Luciano Berio, lequel a

tiré sa révérence sur un ultime Se-
quenza, ce compositeur qui a sereinement
révolutionné la musique contemporaine et
qui, avec Ligeti et Stockhausen, sut trés
tot qu'on ne batirait du vraiment moderne
qu'en rendant hommage aussi & I'excellen-
ce du passé.

Bien siir, j'en aurai une autre pour An-
dré de Staercke, dont les Mémoires sur la
Régence et la question royale viennent,
deux ans apres sa mort, de paraitre chez
Racine.

c e grand commis de I'Etat m’avait

E lle irait, en ce qui me concerne, a

accordé un long entretien, il y a
une dizaine d’années, a son domici-
le de 'avenue d’Italie, alors que je me pré-
parais & écrire Une paix royale. If fut déja,
ce jour-13, tel qu’en lui-méme son livre
posthume le donne a voir. Se déployant
davantage dans le registre de la fidélité et
de la ferveur que dans celui - pourtant
lus commode — de la détestation et de
"amertume... I devait aimer volontiers,
mais je parierais qu'il haissait, si j'ose dire,
A contre-cceur... Sa propension & admirer
lui joue d’ailleurs parfois des tours puis-
que son goiit inné des valeurs démocrati-
ques ne lempéche pas, dans ses Mémoi-
res, de vanter « la parfaire honnéteté,

’amour du droit, la modération » du dicta-
teur Salazar ! Serait-ce par litote que
Pauteur révéle que celui-ci « s'attacha a la
notion d’empire colonial » ? Au moins re-
connait-il loyalement sa tendance a embel-
lir « tout ce qui touche au Portugal »...
Mais quel Portugal ? Celui de Pessoa ou
celui qui dut, bon an mal an, survivre sous
la botte de son ami ?

Lorsqu'il évoque Léopold II1, le témoin
se révéle, comme on pouvait s’y attendre,
implacable, ce qui se résume dans cette
{)hrase de Churchill qu'il se plut a me citer
ors de notre entrevue : « Il est comme les
Bourbons. Il n’a rien oublié et il n’a rien
appris »...

ais quand il se rappelle le Ré-
gent, qu'il sut si bien servir, il
fait montre de toutes les indul-
gences et parle d’une « combinaison heu-
reuse de défauts privés et de qualités pu-
bliques ». On dirait qu’a ce moment, le
pamphlétaire laisse - pour le meilleur —la
place a 'écrivain, tout simplement. Car
écrivain, il 'a été, André de Staercke. Le
temps de ce seul témoignage, mais qui
pése si lourd. Jusque dans ses outrances,
ses ambiguités et ses paradoxes, et grace a
tout cela mis ensemble, justement.
Du reste, a ’heure de notre rencontre,
il me parla autant, sinon plus, de ses
ofits littéraires que de ses professions de
oi idéologiques... Saint Augustin tint la
dragée haute & Charles et Pascal, a Léo-
pold ! Saint-Simon le passionnait plus
qu’Elisabeth. Valéry et Giraudoux tien-
nent presque autant de place que Spaak et
Pierlot. Et lorsque mon interlocuteur dé-
peignit Churchill, ce fut, en grande partie,
pour dire avec quelle émotion celui-ci pou-
vait réciter des vers de Byron... Cela nous
vaut certains des plus belles pages des M¢-
moires. Elégantes, sans maniérisme. Nous
en apprenant au moins autant sur leur

phe



auteur que sur ses modeles. Quelle que
soit sa pudeur. Et aussi loin qu'il pousse
un effacement orgueilleux. De lui, il ne li-

vre rien — ou presque.

R certaines aridités de I'existence et a
sa « fatigue de méler 'avouable et
I'inavouable dans une seule pauvre vie ».

Son ouvrage, 'éminence grise d’'un prin-

ce et d’'un Premier ministre, en des heures

décisives et accessoirement « le négre » de

__tant de « grands de ce monde » (dont Clin-
ton...), ne voulut pas le publier de son vi-

vant.

Faut-il le regretter ? L’homme ne se se-
rait pas prété volontiers aux polémiques
rageuses qui n'auraient pas manqué de se
produire.

Tirant les conclusions d’une affaire qui
déchira si longtemps notre pays — et quel
que soit son parti pris en 'espece — il trou-
ve cette formule qui fait mouche : « Cha-
que camp compta plus d’aveugles que de

clairvoyants ».
L en ! C'est, sans doute, la vertu dont
regorge Bernard-Henri Lévy. Le phi-
losophe. Le polémiste. Aujourd’hui, I'in-
vestigateur. Mais I'écrivain, surtout. On a
beaucoup parlé de Qui a tué Daniel Pearl ?
(Grasset). D’'une enquéte menée avec un
grall? courage et une rigueur exception-
nelle.

On a sans doute un peu moins rappelé
le romancier qui y a participé ?

11 était une fois, au début des années
70, un jeune intellectuel qui commengait
a se lasser de la rhétorique, que reprodui-
saient a I'envi les événements de Mai 68.
Et qui pensa porter ses pas a la rencontre
du réel. Pas n’importe lequel. Celui que
sécrétait un certain tiers-monde oublié de

ien qu'une allusion désenchantée a

a clairvoyance, tiens tiens... Parlons-

Dieu et des hommes. Il rapporta du Ban-
gladesh une réflexion sur le nationalisme
et la révolution, sur le heurt des commu-
nismes, sur I'histoire en général et le mal
absolu, en particulier, qui alimenterait
toute son ceuvre (rééditée en poche sous
le titre Les Indes rouges).

Découverte d'une sorte de charnier na-
tal au cceur du territoire abandonné aux
damnés de la terre.

Il ne s’y était pas rendu en voyeur mais
affamé de connaissance. Certes porté par
un élan romantique de type byronien, et
gavé de réminiscences de Nizan et T.E.
Lawrence. Mais rendez-vous fut pris.

q ans apres, ayant reconsidéré le role
des intellectuels dans la cité et pas-
sé au peigne fin les idéologies, ayant aussi
confronté, vérifié ses convictions sur plu-
sieurs terrains, étant allé au charbon,
ayant plus qu’a son tour mouillé sa chemi-
se —de la Bosnie jusqu’au Proche-Orient
et en Afghanistan —, s’'étant méme octroyé
le luxe de relire, de revisiter Sartre, com-
me a la lumiére de toutes ces expériences
contemporaines, il a, foudroyé par un fait
divers, décidé de retourner au Pakistan.

Ce pays dont le chroniqueur du New
York Times, Thomas Friedman, dit que le
Djihad y a lieu « tous les jours ».

Ce pays, aussi, dont Lévy disait, dans
un article du Point en 1999, qu'’il se trou-
vait « travaillé par un islamisme radical
dont il n’était pas certain qu'il soit trés ac-
cessible aux fameux codes clausewitziens
sur I'équilibre de la terreur, la dissuasion,
la montée aux extrémes sans passage a

l'acte, etc. ».
A par des islamistes, triplement cou-
pable : d’étre journaliste, améri-

ym,et juif, B-H L. décide donc de consa-

e n’est donc pas un hasard si, trente

u supplice d’'un homme assassiné

crer tout le temps d’une longue enquéte.
C'est que, du temps, il en faut, pour re-
monter le cours des causes et des consé-
quences, relier entre elles des actions qui
semblaient, de prime abord, n’avoir pas
de commun dénominateur, et découvrir
que Daniel Pearl était mort de sa propre
enquéte, d’en avoir trop appris... Sur les
complicités et les antagonismes qui se par-
tageaient un Etat soi-disant ami des Etats-
Unis. Et jusqu’a la menace nucléaire qu’il
recelait et risquait de transférer aux terro-
ristes.

Une victime, donc. Un homme lumi-
neux, « amant de la vérité ». Un coupable
aussi, un bourreau. Occidentalisé, mais
choisissant de retourner contre 'Occident
tout ce qu'il avait appris sur lui. B-H L. jet-
te un pont entre celui-ci et celui-la. C’est
ici que le romancier, en lui, doit relayer
I'enquéteur. « Ne rien céder a 'imaginaire
tant que le réel est 1a », mais s’en remettre
a la vérité romanesque des que I'informa-

tion fait défaut.
L si méticuleux qu'inspiré, c’est ce
don d’empathie qui transporte son
auteur. Dans la lignée de ces livres « hors
genre » que sont L’espoir, de Malraux, De
sang-froid, de Truman Capote. Ou L’affai-
re Moro, de Sciascia.

A la librairie Chapitre XII, ot il fut ac-
cueilli avec une gréce singuliére, et au Cen-
tre communautaire et laic juif, ou a préva-
lu un enthousiasme militant, c’est cela,
surtout, qui eut le loisir de s’exprimer.

Un livre nécessaire et grave, c’est tou-
jours une féte. Bonnes vacances ! ®

e secret de la réussite d’un livre aus-

Pierre Mertens est écrivain. Dernier roman
paru : « Perasma » (Seuil).



