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fatidique, la scéne du supplice... Liberté de I’écrivain, procédés
littéraires, attirance de la fiction ?

— C’est, finalement, la méthode que j’avais employée dans mon
roman sur Baudelaire. Les faits, rien que les faits, quand on
connait les faits ou que 1’on pourrait, en droit, les connaitre.
Pour le reste, non pas exactement I'imagination, mais I'idée que
lorsqu’un écrivain connait ses personnages, lorsqu’il s’est appro-
ché d’eux, il prévoit avec exactitude leurs réactions, leurs atti-
tudes, la fagon dont ils fonctionnent. J’ai rencontré les gens qui
ont cotoyé Daniel Pearl et Omar Sheikh. J’ai lu des milliers de
pages. Vu et déchiffré des centaines de photos. Eh bien tout cela
me donne le sentiment de savoir assez exactement ce qui se
passe dans la téte de I’'un dans les minutes qui précédent sa
mort. Ou dans celle de I’autre, dans I’heure qui précéde I’enléve-
ment.

- Vous lui prétez des hésitations de derniére minute, que I'on
n’a pas constatées chez Mohamed Atta lorsqu’il dirige son
Boeing sur le World Trade Center. Entre littérature romanesque
et littérature journalistique, le flirt est osé...

— Qui sait ce qu’a ressenti, pensé, Atta a cet instant ? Pour
Omar, qui est un peu un double d’Atta, j’ai, en revanche, des
¢l ments. Je le connais, je vous le répéte, comme §’il était I'un de
mes personnages. En sorte que je vois tout cela si clairement : le
retour du surmoi paternel, ’'ambivalence homosexuelle, ses rap-
ports déments au judaisme et, a ’arrivée, oui, cette hésitation de
derniére minute dont je précise, par parenthése, qu’elle n’im-
plique, a mes yeux, aucune espéece de circonstance atténuante.
Le boulot d’un écrivain enquéteur c’est de trouver, au fond, les
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« coordonnées » de ses personnages, leurs abscisses et leurs or-
données. Et puis, a partir de 13, de « tracer » son personnage,
dans tous les sens du mot tracer : la trace de I’aviation, du des-
sin, de la reconstitution, de 'investigation.

- Vous étes apparu sur la scéne de I'intelligentsia, philosophe,
militant, essayiste, romancier, cinéaste. Je vous ai croisé trés
méfiant, et en apparence hautain, a Pencontre des journalistes.
Aujourd’hui, toujours vétu d’une chemise blanche, vous tenez
un bloc-note au Point, vous faites le reporter de guerre pour Le
Monde et vous écrivez un livre d’enquéte dans la grande tradi-
tions du New Yorker. Beaucoup suivent un itinéraire inverse.
D’ou vient ce virus du journalisme ?

— Est-ce que vous savez que, pour Sartre, I’écriture journalistique
¢tait I’écriture littéraire par excellence ? Foucault, a la fin de sa
vie, n’était pas loin de penser la méme chose. J’ai ¢ souvenir
d’un article de lui, au titre complétement sartrien, qui s’appelait
« La grande colére des faits », et qui disait cela. Quant a Clavel,
un autre des philosophes que j’admire, il se qualifiait, lui, de
«journaliste transcendantal ». Mettons que je me sente dans la
filiation de ces trois-la.

- Aucun d’eux n’avait acheté de gilet pare-balles ni dormi dans
la chambre d’une guest house précédemment occupée par un
terroriste islamiste.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Sans doute y a-t-il un mo-
ment, dans la vie, ot on se sent plus libre. J’ai écrit vingt-cinq
livres. J’ai connu la plupart des bonheurs du métier d’écrivain.
J’ai survécu aux mauvais coups et aux mauvais procés qui vont
avec. Tant dans ’ordre de la reconnaissance que dans celui de la
polémique, il m’arrive de moins en moins souvent d’étre surpris.
Je suis en paix avec mon idéal du moi. Et j’ai 'impression de
connaitre les tours et détours de la comédie littéraire. Alors voila.
Le temps passe. Je me sens moins manichéen qu’autrefois. Tout
devient plus simple. Y compris le fait d’obéir a mon inspiration
lorsque je me sens bouleversé par ’'image de Daniel Pearl déca-
pité et que je décide de partir, un an durant, sur ses traces.

- A propos de l'idéal du moi, vous dites en introduction, au su-
jet de I’lrak, « on se trompe de guerre... On se trompe de
sieécle », puis vous écrivez une fresque kafkaienne de cet isla-
misme pakistanais, les terres Al-Qaida, le nerf politique de
votre livre. Est-ce a dire que le véritabie affrontement se pré-
pare la-bas ?

— C’est exactement cela. Je ne sous-estime pas, bien entendu, la
bonne nouvelle que c’est d’avoir débarrassé le peuple irakien, et
le monde, d’un dictateur — et de cela, je me réjouis. N’empéche.
Il y a, dans tout cela, un parfum de siécle dernier. Avoir privilé-
gié cette guerre, avoir mis toutes ses forces et son énergie dans
cette partie du monde, c’est une erreur de calcul. Le sort du
XXI° siecle ne se joue pas 4 Bagdad mais entre Tora Bora, Isla-
mabad et Karachi. Le vrai Etat voyou d’aujourd’hui, celui ou se
trouvent les armes de destruction massive et les chefs de Al-
Qaida en liberté, c’est le Pakistan. Je reviens de la-bas abasourdi,
4 la fois par la violence qui y bouillonne et par I’étrange cécité
des gens d’ici, en Europe. Je suis frappé par I’abyssale ignorance
qui prévaut, chez nous, quant a 1’Islam, I’islamisme, ’histoire
des religions en général, les ruses de I'inconscient des peuples.
Le plus difficile nous attend. Un affrontement politique et méta-
physique d’une tout autre ampleur dont je présente, dans ce
livre quelques-uns des acteurs. U




