dine & la table du gauleiter de Pologne, et
raconte ce qu’il a vu. Pour arriver a cette
conclusion, notamment, tellement géniale, et
gue seul un écrivain pouvait atteindre : les
nazis sont des gens qui ont peur. Eh oui,
comme Omar Sheik. Lui aussi est quelqu’un
qui a peur et sa barbarie découle, au moins
en partie, de 1a. Peur du sexe, du corps
féminin, de I'impureté du monde.

M. L. - J’ai I'impression que c’est un livre
qui regarde vers I’Amérique. ll y a
quelques mois, le magazine « Vanity Fair »
vous a consacré un long portrait. Le
Courrier des lecteurs, le mois suivant,
trahissait des réactions éberluées.

lis avaient I'air de vous prendre pour un
mélange d’Al Pacino, de Jean-Paul Sartre
et de Gl Joe. Un modéle d’intellectuel
inconnu a Washington ?

B.-H. L. - Je ne sais pas. Il est vrai que ’ai
toujours des modeéles en téte et que, cette
fois-ci, ils étaient plutét anglo-saxons. Les
romans de John Le Carré, le livre de Norman
Mailer sur Lee Harvey Oswaid. Ces jeux de

pour moi, I'une des questions existentielles
les plus importantes.

M. L. - On reléve souvent chez vous une
dimension guerriére, tactique, une fagon
d’entrer en campagne.

B.-H. L. - Vous connaissez la lettre de
Flaubert a Baudelaire, avant la parution de
I'un de ses romans : « Je prépare mes
batteries et mes affiits. » Un écrivain, bien
sir, croit & la justice immanente. |l croit que
ses livres s'imposent par eux-mémes. Mais
enfin, il ne faut pas non plus étre angélique.
Iy a le ressentiment des autres, la
malignité, la haine. Et, contre cela, il faut
bien des contre-feux, de la stratégie, un
minimum d’art de la guerre.

M. L. - Il y a un lieu commun sur vous,
que I'on lit ici et la : « Il est riche,

beau, intelligent, brillant. » Vous avez
remarqué que I'adjectif «riche» est
toujours placé en téte ?

B.-H. L. - Cela en dit long sur I'échelle de
valeurs de ceux qui écrivent ¢a. Ce

n'est pas la mienne. Mais bon. Comme on

“C’EST UN LIVRE SUR LA GUERRE, LA PEUR, LE TRAGIQUE DE UEXISTENCE, QUI TRAITE
DE L'EFFROL IL ANNONCE DES TEMPS DE VIOLENCE, DE GUERRES INTESTINES, D'EMEUTE
GENERALISEE, D’ETAT DE SIEGE PLANETAIRE. DES SURLENDEMAINS QUI DECHANTENT.

poupées russes, d’énigmes encastrées. Il est
vraj aussi que « Qui a tué Daniel Pearl? » a
été écrit par un Frangais, donc depuis un
horizon pour eux inattendu. C’est ce que I'on
dira, peut-étre. :
M. L. - Si on lit entre les lignes, on a le
sentiment que ce livre sur la mort d'un
fils est aussi une lettre a un hére disparu.
B.-H. L. — Au départ, c’est un livre sur la
guerre, la peur, le tragique de I'existence.
D’autres motifs profonds, pour moi essentiels
mais non programmés, ont pu surgir. Des
dettes qui ne sont pas acquittées.

M. L. - Des dettes ?

B.-H. L. — Mais oui. Vivre, c’est étre en dette.
Dans le fait méme d’exister, il y a cette
dimension de dette, cette idée que nous
devons guelgue chose au monde. Et cela est
encore plus vrai quand on a «regu» un peu
plus que d'autres... Sartre disait cela. C'était
méme sa définition du salaud : quelqu’un qui
croit que ce qu'il est lui est dd. Eh bien, voila.
Dans les relations avec les autres, les -
inconnus et les proches, la femme quéT'on
aime, les amis, on n'est jamais tout a fait
justifié, on a sans cesse a se justifier d'étre.
C’est ainsi, en tout cas, gue je vois les
choses. Tout le probléme, a partir de Ia,
étant, bien entendu, de le faire de fagon
positive, ironique, éventuellement joueuse.
Penser la dette sans ressentiment, c’est,

ne peut pas se dépétrer des images
projetées, il faut avancer. Les clichés, les
marionnettes, tant pis.

M. L. - Mais quand votre effigie est
installée au musée Grévin, vous passez du
coté des statues?

B.-H. L. - A tout prendre, je préfére cette
caricature-la a d’autres. C'est une figure

de cire, fragile, précaire. Un coup de
chaleur, et elle se liquéfie. Un caprice du
directeur du musée, et elle file en enfer.
C’est une statue sympathique, si vous
voulez. Presgue aussi périssable que son
modéle. Un clone sans orgueil.

M. L. - Vous avez une facon assez
inimitable de mélanger les mondes. Vous
connaissez Salman Rushdie et

Christian Louboutin,.vous pouvez diriger
Lauren Bacall au cinéma et dialoguer
dans « le Point » avec José Bové. C'est le
grand écart?

B.-H. L. - Je crois que c'est surtout ma
version & mol de la phrase de Barrés, & la
fois écrivain et député : « Comme on ne
peut pas écrire tout le temps, il faut aller a la
Chambre I'aprés-midi. » Une maniére de
vivre plusieurs vies en une. La vie est longue
en fait. Il y a de la place dans une vie pour
plusieurs temps. Alors, vous avez les

vies successives magnifigues, comme
Rimbaud. Mais il y a les vies simultanées, et

ce n'est pas mal non plus. Lévy, ¢a peut
aussi s'écrire « les vies ». Peut-&tre est-ce ma
tacon d’habiter mon patronyme?

M. L. - On a le sentiment que vous étes
souvent absent de Paris.

B.-H. L. — C’est vrai que j'aime voyager.
J'aime I'ubiquité méthodique. Et puis, il y a
ma trés grande difficulté a travailler & Paris.
J'aime trop le macadam de Paris pour y
avoir envie du sacerdoce ingrat qu’est tout
de méme I'écriture. « Qui a tué Daniel

Pearl 7 » a été écrit au Pakistan, en Inde et &
Saint-Paul-de-Vence.

M. L. — Que savez-vous aujourd’hui que
vous ne saviez pas en 1977 ? Et avez-vous
envie d’apporter des correctifs au
parcours ?

B.-H. L. - Bizarrement, j’en sais un peu plus,
mais pas beaucoup plus. Je vieillis
évidemment, mais en me sentant
contemporain de celui que j'étais il y a vingt-
cing ans. Et je n'ai pas envie, non, de raturer
quoi que ce soit. Ni dans ma vie personnelle
ni dans mon parcours intellectuel.

M. L. - Si votre maison brillait,
qu’emporteriez-vous ?

B.-H. L. - Le manuscrit en cours.

M. L. — Est-ce qu’un monogame, c’est
quelqu’un qui ne séduit plus les femmes ?
B.-H. L. — C'est quelqu’un qui se défend de
les séduire.

M. L. — Etat présent de votre esprit?
B.-H. L. - Mélancolique et inquiet par rapport
au monde vers lequel nous allons, qui est
trés différent de ce dimanche éternel dans
lequel nous pensions entrer 4 la chute

du communisme. D’ailleurs mon livre

traite de I'effroi. Il annonce des temps de
violence de guerres intestines, d'émeute
généralisée, d’état de siége planétaire.

Des surlendemains qui déchantent. u
* « Qui a tué Daniel Pearl ? », éditions Grasset.
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