ur un artiste ne consisterait a
fajre oubliep’ Quitte & ce que certains, dans
yme, 1’y retrouvent.

Il n’y tient pas, le bougre, au contraire : dans
t ouvrage, par bien des c6tés remarquable que
wus balance cet ex-jeune homme, — oui, « nous
lance » : des pages en ont été imprimées
umédiatement aprés le « 11 septembre » et ce
: sont pas les moins écrites (on imagine la
lle hate chez Grasset) —, dans cet ouvrage fait
i piéces et de morceaux, ¢’est tout de méme et
core BHL qui s’intéresse le plus.

« Lai-je bien descendu ? » Ne suis-je pas un
rivain de premiére grandeur ? Le digne
ccesseur, dans ce qu’ils ont eu de mieux, ces
rivains-guerriers (ou écrivains de guerre) : le
rieu de La Comédie de Charleroi, le Jiinger du
queteau 125, le Malraux de Shanghai et de
Guerre d’Espagne, le Foucault propagandiste
| soulévement komeyniste ? N'abrité-je pas le
bbuk de chacun d’entre eux (et de quelques
tres, le Kleist journaliste, le Stendhal de
brice 4 Waterloo) ?

Oui, BHL, pas de soucis, tu es de ceux-13, tu
partiens 2 la confrérie. Eux aussi, dans le
cret de leur cceur, se trouvaient courageux et
mirables. Tu as sur eux la supériorité
avouer que tu as eu souvent la trouille, et tu
ntres un ego encore plus développé que le
ir. Mais quel diable es-tu ? Méme I’autocri-
[ue sans complaisance & laquelle parfois tu te
1es, semble relever d'une complaisance plus
ande. Je suis (j’ai ét€) un m’as-tu=vu, dis-tu,
1is c’est pour te faire encore mieux voir. Non
une ruse » 4 la Hegel, mais de la ruse tout
urt. Tu possédes ’art de tout faire tourner a
1 avantage.

['e prends Bernard-Henri Lévy au sérieux
depuis son Siécle de Sartre. Je prends au
rieux D’ancien Normalien, chouchou
Althusser, qui se trompe, certes, quand il
nse que le maoiste qu’il a été fut, avec
elques autres de la méme génération, 4 la
issance du reflux stalinien d’aprés-guerre
ez les intellectuels frangais, oubliant tous
ux qui avant la guerre et avant sa propre venue
monde ont payé de bien des fagons, parfois
leur vie, leur préche dans le désert. Il se trom-
davantage encore quand il écrit que Mao
venant le rival de Staline, la toute-puissance
Staline dans ce qu’on appelle le concert inter-
tional en fut affectée. Le maoisme a été une
erration idéologique et politique pire que le
linisme. Les deux dictateurs n’étaient rivaux
e dans la fagon d’humilier et de mettre & mort
IIS opposants.:
Lancien Normalien, le philosophe émet
aucoup d’assertions. Par exemple sur « la Fin
I’Histoire », une théorie qui remonte & Hegel,
le sait, dont Marx a tenu compte et qui finit
r un slogan chez Fukuyama. Je suis insuffi-
nment armé pour suivre BHL dans le récit de
e cascade, ne sachant pas au juste en quoi
asisterait cette « Fin de I'Histoire », mais je
s sensible A ce que dit et décrit BHL dans la
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descente 4 tombeau ouvert ou s’agitent les

« combattants » du Burundi, de 1’Angola, les

Tigres Tamouls, les enragés possédés de Dieu,
mais aussi les affamés, les réfugiés, les assistés
par I’'ONU ou les ONG, tous ces morts-vivants
qui échappent, pour un temps, aux exécutions en
masse et aux charniers. Tombés hors de
I’Histoire, sfirement, tombés hors de ce qu’on
appelle I’'Humanité, dans un en dega de
I’Humain. BHL ose le terme : dans 1' Animalité.
Mis au rancart les lyrismes trompeurs, les idéo-
logies assassines, les politiques de petite ou
grande envergure, les ethnies et les religions,
ceux qui s’affrontent et s’égorgent, en Afrique
ou au Sri Lanka, ne savent plus pour qui ou
pourquoi ils vont mourir et pourrir ensemble.
Dans les guerres traditionnelles on parlait du
« matériel humain », ceux qui avaient mauvais
esprit de « bétail humain ». Désormais, le mot
« bétail » gardant encore la trace:de I'Homme,
on parlera simplement de bétes. Vouées, « les
femmes et les enfants d’abord », au sacrifice ou

se sacrifiant elles-mémes. « Fin de ’Histoire ». '

Fin de beaucoup d’autres choses, y compris la
philosophie.

On croit que la description de la misére, sous
toutes ses formes, matérielle, intellectuelle,
morale, est toujours semblable i elle-méme
selon les latitudes, et finalement, manque de
pittoresque. Or, il y a sans cesse des formes
inédites de torturer, humilier, anéantir [’adver-
saire. Ce sont elles, dans le détail, qui consti-
tuent la manne du journaliste.

Le philosophe s’est mué en journaliste, il en
est conscient et il en est fier. Au début, il a
rougi, non de timidité mais de honte, quand il
s’est fait traiter de « salaud de voyeur » par un
chef de ces « guerres pour rien » (sauf pour les
marchands d’armes) que sous la protection
d’une ONG il est venu contempler, car il savait
bien qu’aprés avoir couru au Bangladesh sur un
coup de clairon malrucien il n’allait plus
ailleurs, en Angola ou au Burundi que pour
« voir » et, de retour a Paris, « se faire voir ». Tl
le dit lui-méme, il I’avoue, il fait pénitence.
Pour sa bonne conscience d’ex-althussérien,
hégélien, marxiste, sartrien, tous ces ex qu’il a
été, il lui fallait incarner un autre type de jour-
naliste. Qui ne se contente pas de voir, de pein-
dre et de « raconter », mais qui cherche un sens
a ce qui parait dépourvu de sens. Il faut pren-
dre au sérieux ce type de journaliste. I a droit
au respect. Il a des ancétres, ne seraient-ce,
point si éloignés de nous, I’ Albert Londres des
forgats de Guyane, I’Andrée Viollis de S.0.§
Indochine. BHL est de cette lignée -1a.

De ce livre important qu’est Réflexions sur

la Guerre, le Mal et la fin de I’Histoire, décou- .

su, fait de reportages et de notes bas de page
transformées’ en texte et qui ne pouvait étre

© composé que de cette fagon, ¢’est-d-dire fina-

lement bien composé, livre sensiblg, intelligent,
et qui incite & réfléchir sur nos destins, celui de
la planéte, celui de I’espéce, le nbtre en parti-
culier, je me rappellerai, parce qu’il est défini-
tivement fixé dans mon esprit, 1’épisode de la
fille kamikaze.

Vous I'avez peut-étre lu dans /e Monde (ot a
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paru, sous forme de reportages la premiére
partie de cet ouvrage, « Les Damnés de la
Guerre »). :

Cela commence ainsi : « Elle a trente ans.
Elle est jolie. Elle a un physique d’intellectuel-
le sobre, un peu austére, zen. Elle parle posé-
ment. Dans un anglais parfait. D’une voix
monocorde. D’une traite.... »

Des phrases courtes et qui portent, apanage
du journaliste. Dans ce domaine, ce BHL pour-
vu de tant de dons, n’a non plus rien 4 craindre.

En sortant du récit de ces horreurs et des
ratiocinations philosophi qu’elles
entrainent, j’ai voulu aborder des rivages paisi-
bles, comme si rien ne g*tait passé le 11
septembre. J’ai eu recours’au roman intitulé Un
esprit si craintif. Sop/auteur, Jean Borie, a
collaboré & La Quinzgine. 1l a publié d’intéres-
sants ouvrages sur 14 XIX® siécle dont il
des connaisseurs, sur S,

Son Frédéric et les amis des hommes, est une
des plus inattendues et des plus belles présenta-
tions de I'Education sentimentale.

Grasset a décidément le secret des ouvrages
curieusement composés. En fait de « roman »,
Un esprit si craintif est une autobiographie
déguisée, assaisonnée de quelques « diableries »,
mais une autobiographie qui se tient queue par-
dessus téte, la queue, fin de vie, vient d’abord,
les événéments de 1’enfance 4 Ia fin.

Le héros, Louis, aprés avoir longtemps
travaillé (risquons : comme professeur), prend
sa retraite. Panique. On vient de le mettre de
cbté, il ne sert plus & rien, pourtant il Iui faut
continuer de vivre, en faisant quoi ? Aprés avoir
joué durant trente ou quarante ans le role
(disons) de professeur, quel rdle adopter main-
tenant ? -

H réfléchit et, naturellement il trouve : il va
jouer « le Vieux Con ».

Je croyais qu*il était facile de jouer les vieux
cons, qu’aprés un certain Age on était porté par
le réle. I’oubliais les majuscules : « Pour accé-
der au rang de Vieux Con il ne suffisait pas &
ses yeux d’éfre con et d’avoir vieilli », assure
Jean Borie. « Le Vieux Con, espéce sociale en
voie de disparition permanente », ne doit pas
étre confondu avec tous les vieux cons. S’il
mérite des majuscules, c’est parce qu’il est
devenu « une création originale », une création
voulue, sa propre création. Plus difficile qu’il
n’y parait. « Je suis le seul Ducon », et il en
était fier, le feuilleteur d’annuaire de Jacques
Prévert. C’était facile. Tout autre la fierté de
dire « Je suis le seul Vieux Con ». A cette
prétention du héros de Jean Borie tous les vieux
cons ne peuvent hélas ! accéder. Tout au plus se
reconnait-il des émules, hélas disparus, en la
personne de ’estimable historien Emmanuel

.Beau de Loménie, son commensal 4 la B. N. de
richelieuse mémoire, et dans 1’inénarrable duo
des fréres Goncourt. Encore 1'un, I’inconsola-

- ble survivant, fut-il plus Vieux Con plus long-

‘temps que 1’autre.

Leur descendance a ces deux-1a est nombreun-
se et parmi nous. On a toutes les raisons ces
temps-ci de célébrer leur mémoire.| -




