gramme que la haine de la démocratie. Ce
que Ben Laden hait, ce n’est pas le capitalis-
me. Il s’en prend a ce qu’il y a de meilleur
en Amérique, c’est-a-dire le droit, la liberté
des femmes, la liberté de conscience, la sépa-
ration entre espaces de priére et de cité, la lai-
cité. Il en a au meilleur de I'Occident.

Pourquoi les kamikazes, comme ceux que vous
avez rencontrés au Sri Lanka, font si peur, sem-
blent incompréhensibles?

Clest qu’ils détiennent I’arme absolue:
leur propre mort. On dispose certes tous de
sa vie, mais jeter sa mort au pied de son adver-

saire, c’est une arme contre laquelle on ne
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peut rien. Ce qui est par contre rassurant,
c’est que le kamikaze n’a pas le projet de rem-
placer un ordre social par un autre. Son désir
profond n’est pas de vaincre, mais de mou-
rir. Sison butest bien la destruction de 'autre,
son plaisir est la destruction de soi, en une
mort sainte mélée a la saleté de la mort de
ses adversaires.

Vous tenez, comme Sartre, le reportage pour le
genre littéraire par excellence. La preuve par ce
livre...

Je me lance dans un reportage avec la

méme passion, le méme souffle; la méme encre
qu’un essai de philosophie ou un livre sur
Sartre. Le reportage, c’est de la littérature,
C’estde la philosophie. Mon ceuvre se déploie
dans les trois registres de maniere parfaite-
ment homogene. Je passe de I'un a I’autre,
comme on change de cheval 4 un relais de
poste. C’est dans le reportage, non dans le
roman, que j’explore des possibilités incon-
nues de existence.
Vous jugez durement le jeune homme que vous
avez été: vous seriez parti au Bangladesh rejoindre
la lutte de libération contre le Pakistan parce
que vous vous en vouliez de «ne pas en avoir
faitassez en Mai 68», vous avouez avoir ressenti
a cette époque une «forme de jouissance, une
jubilation vers I'enfer et le Mal»...

Je ne renie rien, mais j’ai pris mes dis-
tances. Je suis fidéle a beaucoup de choses,
mais pas tellement a moi. Je me sens aujour-
d’hui étranger de ce jeune homme qui par-
tait au Bangladesh il y a trente ans. J’avais
en téte 'exemple de Régis Debray, et c’est
apres avoir entendu I’appel de Malraux a
la constitution d’une brigade internationa-
le pour le Bengale que j’ai repris le chemin
de mes «Indes rouges». J’allais chercher le
souffle de la Grande Histoire. C’était I’oc-
casion d’une mise en scéne égotiste ol je ne
saurais dire ce qui ’emportait du roman-
tisme, de I’aventure, de la nostalgie de I’ac-
tion, de la fascination de I’Orient ou méme
de cet esthétisme guerrier qui me fait hor-
reur aujourd’hui.

Aujourd’hui, qu'est-ce qui vous pousse a vous
mettre dans cette «galére» de la Bosnie, des
guerres oubliées?

Ona respecté trois minutes de silence pour
les morts de New York. C’est bien. Mais—



—»je voudrais qu’on consacre aussi quelques

minutes, quelques heures, pour les morts des
pays dans lesquels je me suis rendu. Ecrire
ce livre, C’est une maniére pour moi de pro-
voquer ce silence autour des morts.
«J"ai fini de clamer mon innocence», dites-vous.
Etes-vous réconcilié avec I'image paradoxale
du mondain de Saint-Germain-des-Prés qui s'en
va parader sur les champs de mines?

On m’a reproché beaucoup de choses,
d’étre multiple, compliqué, a cheval sur plu-
sieurs identités, d’exister méme, parfois. Il
m’est arrivé de me justifier. Aujourd’hui, je
me sens ou bien totalement justifié ou bien
injustifiable, mais je n’ai plus ’envie de plai-
der. Je suis le nanti parisien qu’il m’arrive
d’étre, et je suis le type qui atterrit dans les
monts Nubas pour tenter de témoigner de
Phorreur de ce génocide en suspension. C’est
comme ca. Je ne suis ni un saint ni un moi-
ne, donc je n’ai pas de choix a faire.

Mais avec ce livre, vous continuez a vous servir
des horreurs du monde pour faire parler de vous...

Je sais que c’est mon visage que I’on ver-
ra le plus a Parrivée, plus que 'horreur que
je veux montrer. Mais j’ai fini de clamer mon
innocence. Il y aura toujours quelque chose

d’indécent dans le fait de faire des phrases
avec ’horreur. Je connais ma zone d’impuis-
sance, je sais qu’il faut passer par tout cela
pour que mon témoignage soit entendu. Je
me suis résigné a ces effets pervers indésirables.

«Les talibans ne luttent pas
contre I'Occident,
mais contre les valeurs
de la démocratie.»

Que reste-t-il de la philosophie au Burundi, a
Bogota?

Pas grand-chose. Lors de cette longue ran-
donnée en enfer, j’ai vraiment compris le sens
dela phrase de Sartre: «Face au spectacle d’'un
enfant qui meurt de faim, “La Nausée” ne
fait pas le poids.» Il y a une arrogance de la
pensée, un certain académisme des grandes
catégories qui volent en éclats au contact
de la misére. J’ai compris que toute ma biblio-
théque n’apportait pas de vraies réponses a
I’horreur de ce que je voyais. Le fait pour le

monde d’avoir vu naitre, débattre, se pro-
longer mutuellement de grands esprits com-
me Platon, Descartes, Hegel ou Bergson, ce
fait-1a n’a pas empéché les chercheurs de dia-
mants angolais d’étre ensevelis dans leur mines
aciel ouvert, et cela dans I'indifférence abso-
lue de tous ceux qui, forts d’une longue tra-
dition philosophique, glosent et dissertent
sur la mort, la souffrance, I'identification d’un
corps et d’une dme, et ainsi de suite.

Vous vous accusez d'avoir été sensible a la tra-
dition littéraire qui dit la beauté de la guerre,
qui I'esthétise. La télévision fait-elle autre cho-
se aujourd’hui?

Les gens qui trouvent le temps long aujour-
d’hui, ceux qui auraient voulu que la guerre
se termine en quinze jours, sont tributaires
de la vision de la guerre véhiculée par les jeux
vidéo, les presse-bouton, par toutes les guerres
enimage, esthétisées. Il est certain que 'on voit
trop la guerre comme un spectacle. J’en suis
guéri. J’ai fait mon boulot, je suis allé en voir
cing et je les ai racontées. A d’autres de le
faire autrement sur d’autres guerres.
«Réflexions sur la guerre, le Mal et la fin de

I’Histoire. Précédé de “Les damnés de la guerre”».
Par Bernard-Henri Lévy. Grasset, 410 p.
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