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quatorze dans les rues de Kigali. 11
décrit ’Angola de la guerre éternel-
le que I'on croyait éteinte.

Nous flimes quelques-uns, du
Liban a la Bosnie, de la mer de Chi-
ne a ’Afghanistan, du Kosovo a la
Tchétchénie, a hurler pour attirer
’attention, pour dire que ’humani-
taire et la politique étaient indisso-
ciables. Qui nous entendit parmi
les sérieux, les doctes dirigeants et
penseurs de ce monde? Ils
n’avaient pas appris le tragique de
I'Histoire, ils ne voulaient pas
savoir que Pavenir se lit dans les
grands fracas économiques com-
me dans le quotidien des conflits
mineurs, dans ces guerres oubliées
par les riches, par commodité et
qui, un jour, infailliblement, débor-
dent de la carte. Guerres sans fron-
tiéres et sans typologie, conflits
des hommes, des cultures et des
religions, expression d’une globali-
sation qu’on ne pouvait pas plus
décrypter a Davos qu’a Génes. Réa-
lit€és du monde : pauvres contre
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riches, islam conquérant contre
islam tendre et généreux, Talibans
contre Massoud et contre Amin
Wardak. Nous en sommes la. Et
nous I'avons cherché.

Quelle que soit la qualité de ses
reportages, je tiens la seconde par-
tie du livre de Lévy comme plus
remarquable encore. Et aujour-
d’hui nécessaire. Dans un chapitre
consacré a Massoud, I’Afghan
assassiné en préambule a I’attaque
contre les « twin towers », il rap-
porte leur dernier entretien : « Qui
sait ce qui peése le plus lourd, du
pétrole ou des valeurs démocrati-
ques ? », demande le Lion du Pan-
chir. Et il ajoute : « Ben Laden habi-
te a Kandahar, les Américains le
savent, dans la méme rue que le mol-
lah Omar, chef supréme des tali-
bans. On bombarde un camp de
réfugiés a 100 kilométres oir peut-
étre il n’a jamais mis les pieds. On se
moque du monde en général et de
nous, les Afghans, en particulier... »
Si demain Ben Laden plutdt que

Massoud devient le Guevara d’une
jeunesse éperdue, ce sera aussi
notre faute. Mourir pour des idées,
ou mourir pour rien ? C’est quoi
I'espece humaine ? Peut-on étre
sartrien a Bujumbura ? Pour qui
combattons-nous ? Bernard-Henri
Lévy écrit la réponse. Dans ses
notes, le méme homme, intellec-
tuel et aventurier, sonne la charge
a sa maniere : caresse et poing
dans I’estomac. La vie, la politique
et la littérature : cinquante-huit
réflexions qui vont du carnet de
voyage a la philosophie. Pour Ber-
nard-Henri Lévy, comme pour Fou-
cault, les deux exercices sont liés :
la philosophie n’a de sens que dans
I’Histoire et donc dans le réel.

Il ne manquera pas d’esprits étri-
qués pour accuser auteur de profi-
ter de la souffrance des autres. Ber-
nard-Henri Lévy a I’habitude de
ces jalousies. En France, il ne fait
pas bon avoir raison trop t6t. Ceux
qui ne voyaient pas 'importance
de la guerre en Bosnie menée par

des patriotes musulmans; ceux
qui ne savaient pas ol se trouvait
le Kosovo alors que la communau-
té internationale y aidait des
Musulmans rebelles et démocra-
tes; ceux qui considérent que la
Tchétchénie est encore partie inté-
grante de 'empire russe rénové,
tous ceux-la n’aimeront pas son
livre. Les militants des droits de
I’homme, eux, s’y reconnaitront.
Nous autres, enfants de 'apres-
guerre, n’avons pas pu nous battre
contre le fascisme ni nous enrdler
aux cOtés des républicains espa-
gnols. Nous n’avons rien pu faire
contre la Shoah. Nous sommes res-
tés longtemps en mal d’épopée,
avant de nous en inventer une,
loin d’une France qui nous sem-
blait trop fade. C’est pourquoi
nous avons aimé Malraux tout en
sachant que ses livres dépassaient
I’homme, nous avons formé nos
esprits au contact de ces « écri-
vains mercenaires », les Apollinai-
re, les Lawrence d’Arabie, les Vic-
tor Serge, les Hemingway, les Ara-
gon. Avec ses Réflexions, Bernard-
Henri Lévy a signé le carnet de rou-
te de notre génération. Au fond,

. nous savions ce qui allait arriver. A

parler de la guerre des autres, on
finit toujours par parler de soi.
Aujourd’hui sommes-nous en
guerre ou en paix ? Notre monde a
basculé lorsque nous avons vu
tomber ces virgules de vie, ces
hommes et ces femmes qui, pour
ne pas briiler vifs, se jetaient des
fenétres des gratte-ciel, libre et
ultime décision, et s’élangaient
dans/le vide depuis les tours jumel-
les, tombant lentement, agitant
bras et jambes. Et surtout ces deux
l1a qui, je le jure, se donnérent la
main et que je vis si longtemps flot-
ter le long des parois de verre et
d’acier des twins, avant qu’elles
n’implosent dans nos coeurs, bri-
sant a jamais notre sentiment de
supériorité. Et de fausse innocen-
cel
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« Fabriquer une comédie humaine »

ici sans doute le livre de
Bernard-Henri Lévy qui

illustre le mieux ce qu’il
désigne lui-méme comme

sa « folie de 'ubiquité ». A la fois
reportage, traité et fragments
d’autobiographie, comme on en
trouvait déja dans Le Lys et la Cen-
dre et Comédie (Grasset). « Oui, la
folie de l'ubiquité, en tous les sens
du mot, y compris géographique :
étre en plusieurs lieux a la fois,
c’est peut-étre un réve d’enfant,
mais j’ai parfois le sentiment d’y
parvenir... Ce doit étre une névro-
se... » Est-ce ce désir 1a qui pertur-
be la tentation autobiographique,
trés forte dans ce texte, mais com-
me retenue? « Sirement, répond
Bernard-Henri Lévy. En effet, je
ne me livre pas tant que ca dans
ces chapitres autobiographiques.
Ce n’est pas encore ici que “j’abats
mon jeu”, comme disait Aragon
qui ne I’a d’ailleurs jamais abattu.
Plus tard... On verra. Abattre son
Jeu, c’est dire vraiment comment

on fonctionne,
comment on Vvit,
etc. Ce n’est pas
P’heure. Et puis
mon désir d’ubi-
quité n’exclut-il
pas l'idée méme
d’abattre  son
jeu ?»

Il y a toutefois
dans ce livre la volonté d’affirmer la
cohérence d’un parcours —qui se
dessine nécessairement, ou pas du
tout, quand on atteint la cinquantai-
ne - ainsi que le refus de renier sa
jeunesse. « Je pense la méme chose
qu’il y a quelque trente ans, au
moment de ce que je vois comme une
seconde naissance, aprés l'enfance,
apres Uadolescence, aupres d’Althus-
ser », dit Bernard-Henri Lévy. Ainsi
de son analyse du maoisme, tres a
contre-courant  des  slogans
actuels : « Assez vite [j’ai compris],
écrit-il, ce qui se jouait vraiment
dans cette affaire (en gros : la seule
“langue”- qu’avaient a leur disposi-

tion les hommes et les femmes de ma
génération pour donner congé au sta-
linisme (...),un avant-poste dans le
dispositif adverse et qui, de linté-
rieur, travaillait a le détruire; un
biais, un détour, une ruse de [’histoi-
re, un chas d’aiguille, ol commen-
cait de se faufiler le fil de cet anticom-
munisme de gauche dont je tiens
aujourd’hui que [élaboration fut
I’honneur de ma génération). »

Comme a chaque fois que Ber-
nard-Henri Lévy parle de lui, la figu-
re de Louis Althusser resurgit, et
elle n’est jamais évoquée sans une
certaine gravité : « Peut-étre parce
que c’est une figure de paternité intel-
lectuelle. Peut-étre aussi parce que
c’est I’étre au monde que j'ai le
moins percé a jour. Je n’avais pas
compris que la raideur théorique,
Iantihumanisme étaient comme une
chape posée sur une folie galopante.
Mais le peu de philosophie que je
sais, c’est lui qui me l'a ensei-
gné. Pourquoi j’en parle autant ? Je
ne sais pas. Probablement a cause de
son énigme. Etparce que je 'aimais.
Et puis parce que c’est Uintellectuel
avec quij’ai eu le sentiment le plus vif
d’une transmission réussie. Il faudra
que je m’explique davantage sur tout
cela. »

De cette autobiographie toujours
différée, ce qui apparait de la manie-
re la moins elliptique dans
Réflexions sur la guerre, le mal et la
fin de Phistoire, c’est I'interrogation
de Bernard-Henri Lévy sur sa
maniére de faire du journalisme. Il
se réfere a Sartre considérant le
journalisme comme genre littéraire
par excellence « pour quelqu’un,
ajoute-t-il, qui a parfois le sentiment
d’étouffer, ici, dans la vie courante.

« J'aime les situations extrémes, oul
l’on se met en péril. J'ai 'impression
de sentir plus, de penser mieux,
quand je suis “ailleurs”, dans des
zones du monde improbables. »
« C’est pour cela que je fais du jour-
nalisme depuis le début des années
1970. Mais, au fil du temps, le rap-
port entre journalisme, politique et lit-
térature s’est inversé. Je n’ai jamais
eu l'amour de la guerre. Mais il y
avait cette ancienne “jubilation de
Penfer” que je décris dans le récit. Et
puis il m’est arrivé de penser qu’une
guerre était juste et qu’il était juste de

s’en méler. J’ai donc fait d’abord du
Journalisme avec une démarche poli-
tique. Je dirais jusqu’a la Bosnie.
Aujourd’hui, cet aspect-la s’éclipse et
I’élément littéraire prend le dessus. »

Ubiquité encore: « Jai toujours
pensé, insiste Bernard-Henri Lévy,
que quand on a le privilége de pou-
voir vivre plusieurs vies, il serait stupi-
de de se résigner a en avoir une seu-
le. A Paris, dans le milieu littéraire de
Saint-Germain-des-Prés, je m’en-
nuie. » Manquerait-il de « vie inté-
rieure » ? « Non, mais je crois que
ma vie intérieure fonctionne encore
mieux quand elle entre en combinai-
son avec des sensations autres. Je ne
fais pas du journalisme pour oublier
mes propres démons, mais au contrai-
re pour aller a leur rencontre. Sou-
vent les écrivains croient que lors-
qu'ils sont dans leur chambre, ils sont
face a leurs démons et ils sortent
pour se détacher d’eux-mémes. Pour
moi, c’est le contraire. »

C’est pourquoi le journalisme,
pour lui, « s’inscrit dans un projet
global d’écriture, une démarche

 d’écrivain ». « Je n’ai pas la méme

maniére de regarder le monde que
les journalistes de métier. Je ne don-
ne pas de chiffres, pas d’informations
brutes. Je cherche au contraire, par-
tout, des traces de subjectivité. Je
veux fabriquer des visages. Donner a
sentir des corps. Le fantasme absolu
et secret, ce serait, bien sir,
“fabriquer une comédie humai-
ne”. Un jour je ferai des romans de
tout cela. Et, aussi, 'autobiographie
dontje ne donne aujourd’hui que des
bribes. Parce que, si, dans la vie, je
respire mieux quand je bouge, dans
Pécriture je respire de la méme
maniére quand j’écris Le Siécle de
Sartre ou ces récits de voyage. Tout
ca est taillé dans le méme drap. Mon
travail, je le vois comme une sorte de
systéme absolument plan ot les diffeé-
rents genres sont la, au méme
niveau, et je vais de l'un a l'autre. »
Peut-étre y a-t-il, par fragments
encore, dans son livre comme dans
ses propos, la définition du Bernard-
Henri Lévy de la maturité, celui qui
sent que pour un écrivain, il n’exis-
te, au bout du compte, qu’une seule
maniere d’abattre son jeu, faire une
ceuvre.
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