Primo Levi, Ia souffrance
et Ia gloire.

i I n matin d’avril 1985, le romancier Primo Levi fut retrouvé
mort au pied de son escalier, dans sa maison de Turin.
Cette nouvelle troubla méme ceux qui ne connaissaient

que vaguement son ceuvre, tant son nom rappelait a Iui seul I'atroce

machine de mort des camps de concentration nazis.

Les Mémoires de Primo Levi, publiés en 1947 et traduits en
francais sous le titre Si c’est un homme, le firent connaitre dans
le monde entier. Son expérience de la guerre hante ses autres
ouvrages, y compris les souvenirs de ses derniéres années,

Le Systéme périodique.

C’est ainsi qu’un public de plus en plus large s’est passionné
pour les circonstances de sa mort : Levi avait-il été victime d’un
accident ou s’était-il suicidé ? On le savait dépressif. Mais il sem-
blait peu plausible qu’un homme ayant survécu a autant de souf-
frances dans sa jeunesse - il avait été déporté a Auschwitz en
1943, 4 I'age de 24 ans - se donne la mort quarante ans plus tard.

Comme Carole Angier I'indique dans The Double Bond
[Le Double Lien], (éd. Farrar, Strauss et Giroux, 898 pp.), trop de
gens ont cru que la dépression était a 'origine du suicide de Levi,
et qu'Auschwitz était a I'origine de cette dépression. Selon la bio-
graphe, « la vérité centrale, douloureuse et paradoxale, c’est que
Levi était dépressif avant et aprés Auschwitz, mais pas pendant. »
Oui, pense-t-elle, il s’est suicidé, mais les raisons de cet acte
étaient profondément enfouies en Iui. « La souffrance, dit-elle, lui a
donné une raison de vivre, de communiquer, d’écrire. » Sans
Auschwitz, ses pulsions autodestructrices « 'auraient peut-étre
emporté plus t6t ».

Le livre d’Angier s’attache a ’lhomme autant qu’aux circons-
tances extérieures de sa vie. Elle suit Levi de sa jeunesse & Turin (il
est issu de la bourgeoisie juive non pratiquante du Piémont) a ses
études et a sa décision de devenir chimiste. Elle évoque son inquié-
tude grandissante face aux lois raciales de Mussolini et sa courte
période de résistance antiallemande. Viennent ensuite Auschwitz
et, deux ans plus tard, sa vie aprés la guerre, et la gloire littéraire.
L'épreuve des camps est analysée avec le plus grand soin, dans
le détail. Angier compare le récit qu’en fait Levi avec la réalité.

Elle vérifie noms et dates, comble les vides de la narration.

Elle dépeint un homme de nature tourmentée, ambivalente,
sujet a des pulsions conflictuelles (doubles liens, doubles liaisons),
plongé dans le doute chaque fois que la vie se réduisait a ce qu'il
considérait comme des jugements sommaires. [...] Car I'écrivain
préférait insister sur la complexité de 'individu, comme le suggére
le titre de ses Mémoires. Si son combat pour survivre dans les
camps devait avoir un sens général, c’est sans doute celui d’une
résistance a la tentative de « démolition de ’lhomme ».

Une volonté et une constitution d’acier I'aidérent dans ce com-
bat. La chance, aussi. Ses livres sont un témoignage de cette
expérience, tout en restant des ceuvres littéraires a part entiére.
Peut-étre la biographie passionnante et superbement écrite de
Carole Angier incitera-t-elle davantage de lecteurs a les lire. ®
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aux guerres civiles, ol le voisin,
I’ami, devient I’ennemi. Comme si
on s’assassinait soi-méme. »

Le provocateur...
FRANCIS KPATINDE

La Vie sexuelle de Catherine M.,
de Catherine Millet, éd. Points Seuil,
233 pp., 6,60 euros.

choses sont dites trés criiment,

mais avec beaucoup de poésie.
C’est une sorte de reportage in vivo,
qui se lit vite et facilement, et dont
on peut relire des passages. Je me
suis néanmoins demandé pourquoi,
dans un livre qui se déroule dans les
années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix, les mots “sida” et “préservatif”
étaient absents. Je me demande si
c’est volontaire, si le facteur risque
est considéré comme un élément du
désir, ou si ¢’est une provocation
supplémentaire. »

< < C’est un livre provocateur. Les
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année, avec du plaisir et de I’in-

térét. C’est la biographie du plus
grand homme de presse des Etats-Unis
[fin du XIX¢, début du XX¢], donc du
monde. Il a été rendu célebre par le
prix qui porte son nom. Presque
aveugle et devenu trés riche, il a conti-
nué a diriger son principal journal, et
son empire, depuis 1’ Europe ou depuis
son bateau, pendant vingt ans. Et n’a
cessé de se battre pour améliorer la
qualité de 1a rédaction ; son exigence
sur ce plan est devenue proverbiale.
11 a fait de la presse un contre-pouvoir,
tout en se battant pour les pauvres
contre les exces du pouvoir des riches
et des puissants. » ©

< J’ai Iu ce livre au début de cette
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