- Qu'est-ce qui vous pousse a vous rendre a
oli ga tape et 12 oli ca saigne ?

—Ce n'est pas tellement ‘14 ol ¢a tape”.
Mais plut6t 12 ot j'ai l'impression que les
autres ne vont pas ou, en tout cas, pas as-
sez. Massoud par exemple : je I'ai rencon-
tré chez lui, dans le Panjshir, dés 1982, 2
I'époque ou personne ne le connaissait.
Sarajevo: j'y suis arrivé, avec quelques
autres, dés le printernps 1992, avant le
pont aérien, au tout début des bombarde-
ments de la ville. Ef puis, maintenant, ces
récits de voyage au Soudan, en Angola, au
Burundi : l'idée, c'était d’aller dans les
trous noirs de la planéte, dans ces zones
monstrueusement ignorées ot 'on mas-
sacre 4 la chaine. C'est aussi ¢a, pour moi,
le role d'un intellectuel : aller mettre les
projecteurs la ol régne la pénombre.

- Pourquoi est-il si difficile de rendre compte
des guerres modernes?

— Les belligérants de ces guerres ont un
rapport trés ambigu, en fait, avec ceux qui
viennent en rendre compte. D'un coté,
bien stir, il y a une forme de fascination,
une volonté de retenir le regard, de s'ins-
crire cofite que cofite dans le grand spec-
tacle mondial. Mais, de I'autre coté, ilya
tout un tas de gens pour qui le statut de
journaliste ne signifie rigoureusement
rien : ils ne distinguent déja pas les mili-
taires et des civils ; alors, quant & donner
aux journalistes un statut & part, c'est le
cadet de leurs soucis. Les reporters sont
traités comme des ennemis. Ou des es-
pions. C'est ce qui vient d'arriver a votre
camarade Michel Peyrard. Je I'ai parfois
croisé sur le terrain. Cest un type formi-
dable. C'est un de nos trés grands repor-
ters, doté d'une indépendance d'esprit
absolue et on est en train d'instruire
contre lui, 4 'heure oi1 nous parlons, un
terrifiant procés en sorcellerie.

- Parmi les rencontres dont vous témoignez
dans votre livre, quelles sont celles qui vous
ont le plus marqué ?

~Difficile & dire. Il y a tant de person-
nages. Lidée méme du livre, d'ailleurs,

est de distinguer, identifier, singulariser
des visages dans ces océans de misére
que sont les pays ol je me suis rendu. Par
exemple, ces trois hommes que je vois
mourir de faim dans les monts Nubas.
C'est peut-étre une des choses qui m'ont
le plus marqueé.

- Votre vision de la guerre n'a rien 2 voir
avec celle de la plupart des écrivains du
XX siecle...

—Ily a toute une littérature de guerre
qui, en effet, me semble débile, répu-
gnante et fausse. C'est, par exemple,
Montherlant. Ou Drieu la Rochelle. Tout
ce grand carrousel homosexuel et phal-
lique qui nous dit la beauté du combat,

des peuples qui s'entre- dechwent loin des yeux de
I'Occident. Ses reportages en Angola, au Sri Lanka, au
Burundi, en Colombie et au Soudan ont été publiés au
début de I'été dans «Le Monde». Mais il n'avait pas
tout dévoilé. Pour aller jusqu'au bout de ce qu'il avait
vu, entendu et senti, il fallait un livre: « Réflexions sur
la Guerre, le Mal et la fin-de I'Histoire » (éd. Grasset).
Méme les plus sceptiques devront déposer les armes.
L'écrivain a eu peur, froid, faim. Etil le dit. Il a frlé la
mort, rencontré les damnés de la guerre. Et il I'écrit.
Face aux malheurs, il révise bien des théories, et
d‘abord les siennes. A 52 ans, |'auteur de «La barbarie
a visage humain» (1977) et de «La pureté dange-
reuse» (1994) livre un témoignage trés personnel, ot
I'on croise une kamikaze, le commandant Massoud,
des enfants soldats et des rebelles assoiffés de sang.
Pour lui, c'est sdr, I'Histoire n‘est pas finie. La chute
du mur de Berlin a peut-&tre mis fin & un certain type
de conflit Est-Ouest, mais I'avenir reste sombre: les
guerres Nord-Sud - si elles ressemblent a la destruction
des Twin Towers - S annoncent apocalyptiques.

I'ivresse des corps qui s'affrontent, la
magie de I'étreinte, l'accomplissement,
d'un destin d'homme & travers le choc
guerrier, I'exaltation virile que tout cela
produit. La vérité de la guerre, ce n'est
pas ¢a. Ce n'est méme pas un livre
comme “Lespoir” de Malraux, que je
trouve encore beaucoup trop héroique.
C'est le Bardamu du “Voyage au bout de
la nuit” de Céline qui nous dit la laideur,
la veulerie, la saloperie fonciére de
toutes les guerres. C'est ¢a que, moi en
tout cas, j'ai vu : une humanité prostrée,
abétie, réduite, oui, & une espéce
d’animalité primordiale et hideuse.
-Vous avez, dans votre livre, des propos as-
sez durs contre 'humanitaire.

— Quand I'humanitaire est 1 pour rempla-
cer la politique ; quand on envoie des sacs
de riz aux Sud-Soudanais pour éviter
d'avoir & les sauver et pour pouvoir se
dire quils vont juste, grice & nous, mourir
le ventre plein; quand I'humanitaire ne
sert qu'a mieux confondre, dans la méme
nuit, les bourreaux et les victimes, alors
oui, c'est dégueulasse.

- Au Sri Lanka, vous rencontrez longuement
une kamikaze. A quoi ressemblent ces per-
sonnes ? Sont-elles des extraterrestres ou
des gens comme nous ?

— Cest vrai, j'ai eu cette chance. Jai eule
privilége bizarre, mais le privilége quand
méme, de pouvoir observer de présle
fonctionnement mental d'un kamikaze. Un
extraterrestre, dites-vous? Ohnon! Une
jeune femme normale, ravissante, plutdt
sensible, qui a juste été dressée & ce culte
de lamort. Le fond de lamentalité kami-
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