rogé... Fai vo.. Fai vu..»
Son éditeur aurait dil lui sug-
gérer de supprimer quelques
e.

Reste I'essentiel, et je (cest
mon premier) me fiche bien
des scrogneugneu antilévystes
.3?35::@7“ son dernier
ivre est une plongée saisis-
sante, terrifiante, dans un
monde violent, infime et
absurde auquel nous ne
comprenons pas grand-chose
et que les reportages el ana-
lyses de Bernard-Henri Lévy
éclairent et expliquent, en par-
tie. Plus, pour ceux que cela
intéresse, des réflexions de
P'auteur sur son itinéraire et
I'évolution de ses états d’ame
d'écrivain globe-trotter.

Depuis le Bangladesh, en
1971, BHL a toujours eu la
bougeotte. 11 va la ot 1'His-
toire accouche de révolutions,
de guerres, de partitions san-
glantes. 1l s’engage du c6té
oil, & ses yeux, sont la justice
et I’honneur. Les Serbes le
haissent ; les Bosniaques le
vénerent. Les causes qu’il
défend profitent de son habi-
leté, qui est grande, & commu-
niquer. 1l a le courage de rom-
pre de temps en temps avec
son confort pour aller sur le
terrain oil, quoi qu'en disent
ses détracteurs en pantoufles,
il y a du danger.

C’est ainsi qu'il partit
récemment pour I'Angola, le
Burundi, Sri Lanka, la
Colombie et le Soudan. Le
Monde eut bien raison de
publier ses reportages, repris
dans ce livre.

Dans ces cinq pays — des
cartes n'auraient pas €€ inu-
tiles — Bernard-Henri Lévy est
allé visiter des guerres
oubliées, sans mémoire, sans
avenir, des guerres cachées du
bout du monde, sans but, sans
idéologie, sans bilan, des
guerres de clans, d’ethnies, de
trafiquants, de mercenaires,
d’illuminés, des conflits « qui
ont comme liché la corde qui
les reliait & I'Universel et dont
on a le sentiment, 2 tort ou &
raison, que I'issue ne chan-
gera plus rien au sort de la
planéte ».

Ces guerres, qui n’appa-
raissent pas au journal de
20 heures et qui, avec la nou-
velle guerre en Afghanistan,
ont encore moins de chance
d'y accéder, sont d'une sau-
vagerie inouie. « Tueries

damnés du tiers-monde. e
toute fagon, il n’y a nulle part
du lyrisme et de 1'épique,
encore moins de la noblesse.
« L’homme de guerre est le
dernier des hommes, ¢’est-i-
dire I'esclave absolu. »

Massoud, esclave ? Allons
donc ! BHL admire cet
homme de vaillance, de foi,
de sérénité. Le récit de sa
visite & un « commandant de
légende » fait comprendre
qu'un tel chef ne sera pas
remplacé.

t puis, dans un livre
riche aussi de lecture
et de culture - ol
Hegel, Kojéve, Foucault,
Giono, Lévinas et d’autres
sont interrogés — Bernard-
Henry Lévy se questionne lui-
méme sur sa fréquentation des
guerres. Ne s'est-il pas risqué
au Bangladesh parce qu’il
venail de rater Mai 68 et qu’il
y prendrait-une revanche sur
une jeunesse trop tiéde ?
« C"était I'occasion d'une
mise en scéne égotiste ol je
ne saurais dire ce qui I'empor-
tait du romantisme, de la nos-
talgie de I'action, de la fasci-
nation de I'Orent ou méme
de cet esthétisme guerrier qui,
aujourd’hui, me fait horreur. »
Sur le sentiment qu'il eut
d’exister enfin et pleinement 2
travers la mort des autres, sur
sa « jubilation vers I'enfer et
le Mal », BHL est sévére. En
ce temps-la, le philosophe
dédaignait les journalistes de
reportage et d’investigation. i
est maintenant 1'un des leurs.
Alors, fier et heureux ? Eh
bien, non, car il sait trop la
part de comédie, de narcis-
sisme que, méme au risque de
sa peau, il introduit dans les
mots qui racontent la détresse
du monde. « Quand le chroni-
queur montre I’horreur, Paris
regarde la plume ; quand il
dit : “Voyez ces vaincus’,
c’est lui qui sort vainqueur. Et
puis le style, enfin... La comé-
die du style... »
Le style de BHL, brillantis-
me, en effet.
Mais ses détracteurs ne
diront-ils pas que sa coura-
geuse lucidité sur lui-méme
est encore un effet de style 7
Réflexions sur la Guerre,
le Mal et la fin de I’Histoire,
précédé de Les damnés de la
guerre, Grasset, 409 pages,
17,99 € (118 F).

HatG. O i
fois, & peine la porte
d’entrée poussée, il
est saisi par une sen-
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L'auteur de L'étreinte

sation d’étouffement. g Ecrit UN roman fort sur

La pesanteur de ces
vies mécaniques
- mémes gestes,
mémes emplace-
ments, mémes paro-
les — organisées

le méandre amoureux,
I'étonnement d'aimer

et d'étre aimé

autour d'une solitude
a vaincre. Car, bien
sir, elle veut plus et lui veut
moins. Mais leurs malenten-
dus - dus aux différences
d’dge et de culture ~ les
confinent dans un mutisme
confortable.

Pourtant, un jour, le
silence est brisé. Catherine se
rend, dans I'espérance d’étre
enceinte, chez le médecin. Et
découvre, A travers la méno-
pause, la réalité de son age.
Elle tombe en dépression.
« Je n'avais pas prévu que
ces épreuves me rapproche-

T

raient d’elle, je n’avais pas
prévu qu'un jour j'aurais
ﬂn_.: de la perdre. » Il n'a pas
e temps de 1'aimer. Elle
décide de mettre fin & leur
relation. Le narrateur, & par-
tir de ce moment-la, s'en-
fonce dans une vie de renon-
cement. 1l retourne a Rouen,
trouve un poste de secrétaire
dans une administration, se
met en ménage avec Carole.
11 s’abandonne. Mais I’ab-
sence de Catherine le hante.

Le renoncement laisse

intact 1'étonnement d’aimer
et d’étre aimé. Philippe
Vilain a écrit une histoire
remplie de doutes et d'er-
reurs. Un amour d’autant
plus fort qu’il est sans
preuve. Une relation sans
aucun contact avec la
société. Les mots sont ainsi
nécessaires — une écriture
ramassée sur elle-méme —
pour |'inscrire dans la réalité.
Beau passage ol le narrateur
explique son attirance pour
une femme plus dgée, non
par le besoin d’étre I'enfant
que ses parents ne lui ont
jamais permis d’étre, mais
par I'envie de les accompa-
gner dans une certaine image
du bonheur. « 11 entrait dans
cette attirance-1a une volonté
de retrouver 1'époque dans
laquelle mes parents avaient
vécu, de ne pas rompre défi-
nitivement avec leur jeunesse

heureuse dont ils conser-
vaient tous les deux une nos-
talgie visible et dont je les
avais empéchés, en naissant
trop tot, de profiter. »

L auteur parle, a travers la
prise de conscience tardive
d’un amour passé, de la litté-
rature et du temps. De leurs
liens indéfectibles et contra-
dictoires. Car I'écriture, dans
un méme mouvement,
déterre et enterre. Quvre et
clot. Le renoncement arrive,
a Paide d’un style épuré, &
incarner toute la complexité
du sentiment amoureux. Le
choc des différentes tempo-
ralités. Elle qui part trop tot,
lui qui revient trop tard. Ce
moment précis od 1'on
devient adulte : 1’apprentis-
sage de I'irréversible.

Le renoncement, de Phi-
lippe Vilain, Gallimard,
100 pages, 10,95 € (71,83 F).

e de bois

Adeline Fleury

AUDITORIUM de la Fnac des Halles,
lundi dernier. Des bonbons circulent,
quelques boulettes de papier volent. Le
jury n’a pas 18 ans mais les auteurs en
lice pour le quatorzieme Goncourt des
lycéens n’en ménent pas large. Shan Sa,
la jolie « joueuse de go », est en retard.
Elie est pourtant la préférée des lycéens,
ils ne la verront que pour les dédicaces.
Les autres, Marc Lambron, Guy Gof-
fette, Jean-Christophe Rufin, Frangois
Vallejo, Christophe Donner et Michele
Gazier, sont sagement assis derriére une
grande table, préts & répondre aux ques-
tions d’examinateurs passionnés, tout &
la fois insolents et affectueux.

Maxime n'a pas attendu que tout le
monde soit installé pour s'en prendre &
Christophe Donner : « Moi, votre bou-
quin, il m'est tombé des mains. Commu-
nisme, psychanalyse... Vous condamnez
tout ! » Lauteur de L'empire de la
maorale reste sans voix. Max, presque
inquisiteur, enchaine. Question a M.
Rufin, « Vous avez eu I'idée de Rouge
Brésil il y a dix ans, il vous faul tant
d’années pour écrire un livre 7 » Rufin
du tac au tac: « J'ai quand méme fait
autre chose entre-temps ! » Et I'auteur
de rappeler L'abyssin (Goncourt du pre-
mier roman en 1997) et sa carriére de
médecin. Thomas titille Christophe
Donner : « L'empire de la morale, quel
est le sens du titre 7 » Le romancier,

Des jurés sans langu
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Sept écrivains répondent
aux questions insolentes
des lycéens qui vont bientdt
décerner leur Goncourt

grand incompris du jour, croit s'en sortir
en retournant la question & I'envoyeur
« Bt vous, comment le comprenez-
vous ?» Thomas ne liche pas prise :
«C’est bien joli de me renvoyer la
pareille mais c’est vous qui avez écrit le
roman ! »

Faute de livrer les clés de leur travail,
les auteurs en sont réduits & dévoiler
leurs petits secrets : « Ce livre, je 'ai

écrit dans mon vieux canapé, couché sur
le dos ! », explique figrement Marc
Lambron. Rufin renchérit : « Moi,
j aime écrire en survétement. » Guy
Goffette — qui a brillé plusieurs fois son
roman avant de le publier - se pique au
jeu et clbt le débat : « Je ne suis pas sur-
vétement, plutt sous-vétement, voire
sans vétement... » Un énorme « ouah »
d’approbation, J_E.\E:nm sifflets... Gof-
fette a retourné la salle aprés s"étre fait
railler pour ses étourderies de podte qui
fait répéter les questions qu'on lui pose.
Puis l'interrogation tant redoutée :
I'argent ! « Vivez-vous de votre
lume ? », demande Jonathan pour tester
a sincérité des auteurs, Christophe Don-
ner: « Je n’ai pas de diplome, écrire
¢'est la seule chose que je sache faire.., »
Alice ne se satisfait pas de la réponse :
« Finalement, I'intérét de recevoir un
rix littéraire n'est-il pas financier ? »
‘ensuit un « non » catégorique et géné-
ral. « Un chéque de 50 F pour le Gon-
court et la reconnaissance des pairs,
¢’est I'unique récompense... », affirment
Lambron et Rufin, feignant d’oublier les
ventes qui en découlent. « Les prix litté-
raires, je les veux tous ! », assure Don-
ner, thédtral. Stirement pas pour I'argent,
en tout cas pas uniquement. Shan Sa
joue les séductrices pour faire oublier
son retard : « Le plus beau prix serait
celui di ceeur. » Maxime croit avoir
deviné la manceuvre : « Celle-1a, elle
essaie de nous avoir dans sa poche. »

L'été pour
rien de Guy
Goffette

TOUT est classique. Et, & un
moment donné, par un tour
de passe-passe que I'on
attend sans que jamais il
n'advienne, tout devient
conventionnel. Dans Un éré
autour du cou, un jeune gar-
gon voit sa vie brisée par une
femme plus 4gée. Guy Gof-
fette, podte reconnu né en
1947, raconte une initiation
désastreuse. Simon Sylvestre,
12 ans, fait la connaissance,
sur le chemin du Haut-Mal,
de la Monette. Elle le séduit,
le manipule, le prend, le
dévore. Lui, élevé par un
pére brutal et une mére sou-
mise, ne posséde pas les
armes nécessaires pour se
défendre. Des années plus
tard, homme vieillissant
enfermé dans une maison a
I’abandon, Simon Sylvestre
n’a rien oublié de cet été o
I’amour s’est montré meur-

La surprise n’arrive
jamais. Comme si 1'auteur
avait suivi jusqu’au bout
- sans accident, étonnement,
audace, foulure, échappée,
rupture — un chemin mille
fois emprunté. Chacun des
wa-mo::smmm (le gargon naif,
e pere violent, la femme per-
verse) est enfermé dans un
prototype. Seule la mére
semble, par son comporte-
ment et son évolution,
complexe et ambigué. Reste
le style. Qui vient heurcuse-
ment, de temps en temps,
éclairer par des images sin-
guliéres le conformisme de
I"histoire. Mais, & aucun
moment, cela ne suffit. Et Un
été autour du cou fait penser
a ces films sans cesse rediffu-
sés A la télévision : est-ce
seulement possible, ne
serait-ce ‘qu'un soir de
désceuvrement, de ne pas les
avoir déja vus 7 M.-L. D.

Un é1é autour du cou, de
Guy Goffette, Gallimard,
202 pages, 13,50 €
(88,55 F).
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