croise d’'autres éclaireurs de la « juste » cause,
celle d'une Bosnie multiethnique massacrée par
la soldatesque serbe, au prétexte de la purifica-
tion ethnique. Ironie de I'histoire, les nouveaux
compagnons de Lévy, ce sont précisément ces
cathos de gauche affrontés avec tant de dureté
et de fureur au moment de I'Idéologie francaise
(Marianne, aI'inverse, ne partagera quasiment
aucune des analyses de Lévy sur la guerre en
ex-Yougoslavie). Il va jusqu'a cosigner, dans
le Monde, un texte avec Jacques Julliard. Et
Télérama, al’accoutumée si hostile, de saluer
son film Bosna, de ce sobre commentaire: «Beau
et tragique. » Une page était tournée.

Un livre, en 2000, /e Siécle de Sartre, paracheva
ces retrouvailles. A quelques rares exceptions
pres (dont une exécution en régle dans Ma-
rianne), le Sartre de Lévy fut salué comme un
livre important, redonnant du sens et de la
complexité au cheminement de 'auteur des
Mots. Nulle critique, cette fois, sur la méthode,
la construction, I'écriture. Mais cette idée, pas
fausse d’ailleurs, qu'a travers Sartre Lévy com-
mengait a se déboutonner (un peu), a parler de
lui (un peu), a laisser entrevoir (un peu) ses dé-
tours. L'un des aspects les plus novateurs de ce
nouveau livre, Réflexions sur la guerre, le mal
et la fin de I’histoire, c’est que Lévy poursuit
I'effort, sans détour ni masque. «IN'étre surtout
pas celui dont on vous assigne, ici, 13, 'iden-
tité », précise-t-il, se revendiquant d'un sur-
prenant «devoir d’infidélité ». Il observe «le
chemin parcouru depuis trente ans, la matu-
rité qui arrive», Il décele sa condition nouvelle
dans les regards apaisés de ses détracteurs
d’hier, et peut désormais revendiquer pour son
propre compte le droit a un «jugement serein ».
Apreés trois décennies de batailles ininterrom-
pues, sans doute était-il temps.

Pour comprendre Lévy, il faut, je crois, se
référer a I'article consacré a Régis Debiray au
moment de la guerre du Kosovo. Texte impi-
toyable. Texte de rupture. Affrontement radi-
cal de deux conceptions du monde. Mais,
au-dela du combat, Lévy rédige aussi un ma-
gnifique portrait de Debray, qu'il serait utile
de déchiffrer en songeant aussi a... Lévy: «Il a
été [...] 'un de nos derniers vrais aventuriers;
I'un des derniers, en tout cas, a tenter de rele-
ver le défi de la “grande vie”. Celle qui se joue
sur le double registre d'une ceuvre exigeante

et de I'action [...]. Sa part, comme chacun,
d’incertitude, d’égarement. Mais du panache.
De la noblesse [...]. Un assez beau spécimen,

‘au total, de grand intellectuel — a ’ancienne —

pensée, littérature et politique mélées. »
Voila, tout est dit, a la maniere d’un auto-
portrait m M.S.

* Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de I'histoire,

précédé des Damnés de la guerre, de Bernard-Henri Lévy,
Q@_sset, 407 p., 118 F (17,99 €).
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LE LIVRE
DES EPAVES

Avec ces Réflexions, BHL s’en va fouailler
dans notre amnésie, rendre honneur et vie
aux peuples des conflits oubliés. Il clame sa
haine de la guerre et de son esthétisme viril.
Un ouvrage qui pointe ce «temps de I'enfer».

BERNARD-HENRI LEVY

Réflexions
sur la Guerre,

le Mal
etla ﬁn de I'Histoire

e de
Les Damnés de la guerre

Grasset

«Ce que je vais
faire dans
cette galere ?
Attirer I'attention
du monde sur
les détresses
dont personne
ne parle jamais. »

e fut, au printemps dernier, un bijou de
grand reportage publié dans /e Monde,
salué et commenté. En réalité, c'était la
traduction, chez Bernard-Henri Lévy,
d’'une volonté vibrante et acharnée:
s'en aller fouailler dans notre amnésie,
rendre honneur et vie — un peu - a ces peuples sa-
crifiés des guerres oubliées, ignorées — Burundi,
Colombie, Sri Lanka, Soudan, Angola. Des noms
devenus communs, des endroits refoulés ne si-
gnifiant plus rien pour nous depuis si longtemps.
Lévy y était donc allé. Pour raconter. Témoigner.
Faire son métier, écrivain-reporter, reporter-écri-
vain, qu'importe I'ordre, la préséance. :

Il y était allé, il en était revenu. Pas dupe,
d"ailleurs : « Ce que je vais faire dans cette ga-
lere? Attirer I'attention du monde sur les détresses
dont personne ne parle jamais. Toutes ces raisons
vertueuses que les intellectuels se donnent de faire
ce qu'ils font, et qui, dans mon cas comme dans
celui de mes ainés ou de mes pairs, ont bien évi-
demment leur part de vérité. Le reste des vraies
raisons? L'aventure, le gotit de I'aventure, de I'ex-
périmentation de soi, de vivre autrement qu’on
croyait devoir vivre, 'amour des identités di-
verses. » Nous, lecteurs, nous serions volontiers
contentés de ces cing joyaux extirpés du journalisme.
Mais sans aucun doute Lévy savait-il a 'avance
qu'il irait plus loin, qu'il inventerait un nouveau
genre, qu'il construirait un livre improbable, un
«texte d'apres les textes» *, 56 notes de longueur
variable, aux contenus éclatés. Indiquons-le sans
plus de maniere: 'achévement est somptueux,
au plan autant littéraire que conceptuel. Lire et
relire, notamment, ces pages a la fois limpides et tour-
mentées, sur l'esthétique de la guerre. C'est avec force
et détestation méme que Lévy dénonce le lamento
esthétisant de Montherlant, la féerie de la guerre
selon Cocteau ou le trop fameux « Dieu que la
guerre est jolie» d’Apollinaire. Rien de commun
“avec ses expériences multiples sur bien des




«fronts» depuis trois décennies, «une ruine froide,
sans recours, ol le soleil ne brille que comme un
astre mort», avec «ces vivants presque aussi morts
que les morts», avec cet «ultime outrage de s'en-
tendre dire que c’est la tres grande souffrance qui
permet les treés belles rédemptions ».

Et pourtant comment se contenter, dans le méme
mouvement, de «partir des ruines et de s'y te-
nir», de ne pas constater aussi que la guerre peut
étre indispensable, libératrice, que cette réflexion-
la, aujourd’hui, en Afghanistan et ailleurs, s'in-
cruste au cceur de nos préoccupations? Remarque
de I'auteur, trace instantanée de la construction
d’'un dessein complexe: «Il y a toute cette autre
pensée de la guerre, non pas virile, exaltante,
source de grandeur ou d’accomplissement de soi,
mais tout simplement nécessaire car l'alternative,
ce ne serait pas la paix, mais l'enfer. »

Réfléchir donc sur cet étrange concept presque
effrayant de «guerre juste», celle qui laisse une
place a «la grandeur», en gros la guerre «antifas-
ciste». Pas dupe Lévy, pour autant: «Il sonne bi-
zarre, ce mot de “grandeur”, au cceur de tous les
projets totalitaires.» Alors, I'auteur insiste: hor-
reur ou dignité de la guerre? Les deux, indissolu-
blement entremélés, jusqu’a 'effroi, la nausée.
Lire et relire ces annotations sur les mots de la
guerre qui traduisent la vraie force de I'écrivain:
pointer la ot il faut, a I'endroit précis qui nous
permet de gagner en intelligence. Qu’exiger
d’autre d'un «bon» livre ? Lévy: «Marre, chaque
fois qu'il est question de guerre, d’entendre par-
ler de courage, d’héroisme, de dépassement de
soi a travers l’action miliaire, de fraternité des

«Marre, chaque
fois qu'il est
question de

guerre, d'entendre
parler de courage,
d’héroisme,

de dépassement

de soi [...]. Marre
de ce lexique
de boy-scout.
Mon lexique ?
Mes mots ?
Attente.
Soumission.
Peur. Suicide.
Absurde.
Animalité. »

Bernard-Henri-Lévy
en décembre 1993 a Sarajevo.

combattants, de force d’ame, d’honneur. Marre
de ce lexique de boy-scout. Mon lexique 2 Mes
mots? Attente. Soumission. Peur. Suicide.
Absurde. Animalité.» Ah, la détestation de Lévy
pour Drieu, son mépris pour les tenants de la
guerre esthétique, « ce grand carrousel homo-
sexuel et phallique ».

Inutile de préciser, cela va de soi, que ces Aé-
fiexions sur la guerre, le mal et Ia fin de I'histoire
ont été congues et composées avant les attentats
du 11 septembre. Pourtant. Dans cette «nuit des
non-sujets», dans cette «ére de 'épave», dans ce
«temps de I'enfer», s'intéressant au plus pres et
presque au corps a corps a ces <hommes en trop»,
Lévy s'en retourne sans cesse vers ses maitres, Le-
vinas, Nietzsche et Benjamin, «la triade sacrée de
ce livre», €t parvient a dégager le théoreme du ka-
mikaze, « cette preuve par le martyre, cette idée
que c’est dans le sang que git la vérité d'un monde
ou d'un combat». La boucle serait alors refermée?
Que non pas, trop simple, trop parfait, trop crime
philosophique parfait. Lévy: « Ce fut aussi, préci-
sément, le principe qui guida a la fin les meilleurs
des contemporains, les résistants... Il y avait pire
que la guerre, pire que la mort et ce pire, ¢’était
I'hitlérisme. Bref, le pire et le meilleur. »

Ces quelques remarques et reprises induiront
une vision tronquée, simplifiée d'un livre a en-
trées et sorties multiples, d'un livre o1 la com-
plexité (de la pensée et de I'histoire) est érigée
en principe, d'un livre ot 'auteur n'hésite pas a
clamer haut et fort que «!’anti-intellectualisme
[lui] répugne».

Il est bon que ce soit pointé et écrit m M.S. e
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