JUGE BHL

j'essaie de faire mon boulot. On peut-
étre Le Clézio ou Blanchot, et décider
que les affaires du monde ne vous
concernent guere. Ce n’est pas mon
cas. J’ai choisi de croire, allez savoir
pourquoi, quun écrivain est en dette a
I'endroit du monde... Mais bon. Je ne
suis pas non plus un robot du bien et
du vrai. Ni un saint de ’humanisme
moderne. Et c’est vrai, aussi, que je ne
renonce a rien, et surtout pas a cette
passion de 1'ubiquité. C’est une pas-
sion assez fréquente chez les roman-
ciers. Ca ’est moins pour les philo-
sophes. Mais voila. J'ai pris 'habitude
depuis longtemps de céder aussi peu
que possible sur mon propre désir.
ELLE. Alors, pourquoi n’écrivez-vous plus

de roman ?

B.H.L Justement, peut-étre parce que je
fais des reportages. Mais j'insiste enco-
re sur l'ubiquité. Les philosophes, en
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sens politique. C’est cette invisibilité
jouée qui attire tous les regards.

ELLE. Comme vous, avec votre chemise

blanche et vos cheveux...

B.H.L Sollers dit tres bien ¢a : beaucoup
se montrer pour mieux se cacher.

ELLE. Est-ce que vous vous regardez

a lq télévision ?

B.H.L Jamais.

ELLE. Et dans la glace ?

B.H.L. Oui, quand je me rase. C’est-a-
dire pas si souvent.

ELLE. Vous vous moquez du temps qui passe ?
B.H.L. Non. J'ai envie que 'aventure
dure le plus longtemps possible. Mais
je me fous de vieillir. Je ne suis pas
jeuniste. Je ne pense pas que les fem-
mes deviennent moins jolies avec le
temps. Et je ne crois pas non plus que
les hommes soient moins intéressants
quand ils deviennent vieux.

ELLE. Vous dites que, dans la vie courante, vous

ELLE. Dans votre livre, vous étes sévere

avec le jeune homme que vous étiez :

« Orgueil, ivresse, amour de soi... inutilement
compliqué. » Vous trouvez-vous plus
sympathique aujourd’hui ?

B.H.L. Ce dont je suis sfir, c’est que j'ai
changé. Mais en restant fidele, la aussi,
aux réves, aux coléres, aux indigna-
tions de ma jeunesse.

ELLE. On ne vous voit jamais sourire...

B.H.L. Si vous saviez...

ELLE. Estce que vous riez parfois de vous-
méme ?

B.H.L. ]’ai méme écrit un livre la-dessus.
Ca s’appelle « Comédie ». Etil y a
encore des pages dans ce livre sur la
guerre, ou 'autodérision ne me semble
pas tout a fait absente.

ELLE. Vous écrivez : « En finir avec ma vieille
névrose lyrique, mon désir d’épopée,

mon c6té homme d’action déguisé en
journdliste. » Serait-ce le BHL de demain ?

«Je me fous de vieillir Je ne suis pas jeuniste. Je ne pense pas que
les femmes deviennent moins jolies avec le temps. Et je ne crois pas non plus
que les hommes soient moins intéressants quand ils deviennent vieux. »

général, sont des hommes a idées
fixes. Disons que j'ai plusieurs idées
fixes et que je vais de l'une a I'autre.
ELLE. Sans jomais avoir le sentiment

de vous égarer ?

B.H.L. M’égarer, oui. Me contredire ou
me trahir, non. Et, quant a ce qu’en
pensent les gens, ce nest pas si impor-
tant.

ELLE. On a du mal & croire que vous

vous fichez de votre image.

B.H.L. Et, pourtant, je crois que si.

ELLE. Par exemple, autrefois, vous étiez

« chemise ». Aujourd’hui, vous étes plutét

« T-shirt »...

B.H.L. Quel événement ! Vous ne trou-
vez pas que ces histoires de chemise,
¢a commence a bien faire ? Je vais
vous raconter une histoire : un jour, il
y a vingt ans, Catherine Clément rend
compte d'un « Apostrophes » dans
« Le Matin de Paris ». Par habitude,
pur effet de rémanence rétinienne, elle
écrit : « BHL, avec son éternelle chemi-
se blanche ». Manque de chance, ce
jour-la, je portais un pull noir.

ELLE. Dans votre livre, vous parlez tout de
méme du « photogénique passe-montagne »
du sous-commandant Marcos.

B.H.L. Oui. Mais, dans son cas, ¢a a un

ne voyez rien et que vous attendez de vos
proches qu’ils vous disent le temps qu’il fait.
B.H.L. (Rires.) ]'exagére un peu. Mais
c’est presque vrai.

ELLE. Seriez-vous myope ?

B.H.L. Bien vu !

ELLE. Quand vous allez en Afghanistan, la,
vous voyez ?

B.H.L. C’est vrai que, dans ces mo-
ments-1a, j’ai un peu le sentiment
d’une ancienne faculté atrophiée qui
se remettrait soudain a fonctionner. Ca
peut paraitre bizarre. Mais c’est com-
me ¢a. Je ne me l'explique pas.

ELLE. L&, on est chez vous, dans un bel
appartement pleiﬁ de belles choses. Etes-vous
sensible & tout ¢a ?

B.H.L. Oui, aussi.

B.H.L. Oui et non. Je suis plus modeste
qu’autrefois, stirement. Plus apaisé.
Mais je sais, en méme temps, que je ne
renoncerai jamais tout a fait a ce goft
de l'action, a cette envie de faire bou-
ger les choses. Quand je tourne
« Bosna ! », c’est quand méme avec
l'idée — absurde ou pas, ce n’est pas la
question — d’aider les combattants de
Sarajevo, de peser sur le cours de la
guerre. Quand je raconte, ici, dans ce
livre, mon amitié avec le commandant
Massoud, c’est encore, je m’en rends
compte, avec, en téte, un reste du
modele Lawrence, cette version anglo-
saxonne du modele Malraux. Vous
voyez : on ne prend pas si facilement
congé de soi-méme. [

DES « REFLEXIONS » INDISPENSABLES

A rebours des « instant books », publiés a la va-vite sur les événements du

11 septembre, « Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de I'Histoire » propose

une analyse en profondeur des conflits d’aujourd’hui. Des guerres oubliées

= Burundi, Angola, Sri Lanka... =, dont il a été le témoin privilégié, aux frappes

en Afghanistan, Bernard-Henri Lévy s’interroge. Pourquoi cette guerre d’un

nouveau genre ? Qu’estce qu’un kamikaze ? Que veulent les terroristes ?

Avecg, en filigrane, cette question angoissante : et si ces peuples du tiersmonde,

enlisés dans des guerres oubliées, venaient a leur tour jeter leurs morts &

nos pieds. Indispensable.




