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QUAND BERNARD-HENRI LEVY JUGE BHL

«J'aichangg, touten restantfidele
ames réves de jeunesse.»

Privilege, BHL nous recoit chez lui. Dans son bureau du boulevard Saint-Germain, tout n’est que luxe,
calme et volupté. Dans son nouvel essai, « Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de I'Histoire »

(éd. Grasset), Bernard-Henri Lévy andlyse ses cinq reportages publiés dans « Le Monde » sur des conflits
oublids, & la lumiére des événements récents. Mais, bizarrement, c’est aussi beaucoup de lui dont

il est question dans ces pages. INTERVIEW D'OLIVIA DE LAMBERTERIE ET DE MARION RUGGIERI

ELLE. A vous lire, on a I'impression que vous
cherchez & vous faire pardonner votre vie

de philosophe parisien, en allant vous mettre
en danger sur le terrain. Ne seriez-vous pas

un peu schizophréne ?

BERNARD-HENRI LEVY. Schizophrene,
comme vous y allez !

ELLE. Votre livre ressemble & I'itinéraire

d’un enfant coupable. Que cherchez-vous
donc & expier ?

B.H.L Tous les intellectuels engagés, il
me semble, sont des gens qui ont quel-
que chose a se faire pardonner. Du
moins, le croient-ils.

ELLE. Mais vous ? Que devez-vous vous

faire pardonner ?

B.H.L J'ai envie de vous dire que j'ap-
partiens a une tradition pour laquelle
il faut rendre un peu de 'amour qu’on
a recu. Et, moi, j’ai requ beaucoup.
D’ou la tentation, peut-étre, d’en resti-
tuer un peu plus.

ELLE. Mais ce que vous donnez, on dirait

que le systtme vous le rend encore.

C’est ce que vous appelez vous-méme

le « coup Malraux ». « Quand le chroniqueur
décrit 'horreur, dites-vous, Paris regarde

la plume. »

B.H.L. C’est vrai qu'il y' a un vice dans
le systéme. Et ce vice fait que, méme
quand on paie de sa personne, une
partie de la lumiére vous revient.
Alors, bien sfir, je pourrais faire tout
ca de maniére anonyme. Mais la ot le
systéme est redoutable, c’est que, si je
n’étais pas moi-méme, avec la réputa-
tion qu’on me préte a tort ou a raison,
je n‘aurais peut-étre pas pu atterrir
chez les Nubas ou atteindre des zones
peu fréquentées du Burundi. Méme
chose en Bosnie. J’aurais filmé beau-
coup moins de choses si je n‘avais été
que journaliste.
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«Lles années 70 étaient moins cyniques, les mots

avaient plus de poids, les engagements aussi. »

ELLE. Simple journaliste, vous vous metiriez
moins en scéne.

B.H.L. Commment ca, en scéne ?
« Bosna ! » dure deux heures. Je n'y
apparais qu'une fois, de maniére qua-
siment subliminale.

ELLE. D'accord. Mais ce livre, c’est

vos articles commentés par vous et débouchant
sur des questions vous concernant...

B.H.L. Ce n’est pas exact. Il y a deux
moments dans ce livre. D’abord, le tra-
vail de terrain, les récits de guerre. Et
puis, ensuite, ¢’est vrai, un peu de litté-
rature...

ELLE. 300 pages de littérature ?

B.H.L. Si vous voulez. Mais je ne crois
pas que ce soit un péché.

ELLE. Alors, au fond, pourcihoi partez-vous
dans des endroifs impossibles ?

B.H.L Je ne le sais pas trés bien. Chacun
a sa fagon de jouer avec sa propre vie.
Sans doute, est-ce aussi affaire de
modele, de surmoi.
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ELLE. Surmoi ?

B.H.L. Oui. Les grandes figures tuté-
laires que vous intériorisez et qui vous
gouvernent a votre insu.

ELLE. Il parait que vous voulez étre un héros
comme voire pére.

B.H.L. Vous en savez des choses... Tout
ce que je peux vous dire, c’est que les
quelques principes moraux qui sont
les miens, c’est a lui, mon pere, que je
les dois. Quand je me réclame d’un
antifascisme, c’est lui que j’ai en téte.
ELLE. Vous écrivez : « C'est I'éternelle vieille
histoire d’un adolescent attardé partant
chercher au bout du monde un reméde & son
mal-&tre, se racheter, expier on ne sait

quelle carence de clerc, de bourgeois ou de
Francais. »

B.H.L Ces lignes s’appliquent au jeune
homme que j'étais au début des
années 70, quand je répondais a l'ap-
pel de Malraux et que je partais pour
le Bangladesh. C’est vrai qu'il y avait

de la naiveté dans tout ca. Mais ’est
vrai aussi que l'époque était moins
cynique qu’aujourd’hui, les mots
avaient plus de poids, les engage-
ments aussi. Alors, d’accord, la haine
européenne de soi, ¢’était trés béte.
Mais il y avait une certaine dignité,
apres tout, a se soucier des tragédies
qui s"accomplissaient tres tres loin de
nous. Et puis, je vous le répete, il y
avait cette figure de Malraux. Il me
semble que, a I’'époque, j'étais plus
impressionné par les grands aventu-
riers que par les philosophes.

ELLE. Pourtant, vous étes devenu philosophe

ef non aventurier. D’oU, peut-étre, vos allers-
retours enire I’Angola et le boulevard Saint-
Germain, entre le risque et le confort d'un
nanti, que I'on peut suivre dans les pages de

« Voici ».

B.H.L. Faut pas croire tout ce qu’on lit
dans « Voici » ! Par ailleurs, parler de
moi n'est pas ce qui me passionne le
plus.

ELLE. Mais vous parlez de vous dans ce livre !
B.H.L Si peu.

ELLE. Vous parlez méme de la chevelure
blonde de « A ».

B.H.L. Vous voyez bien : comme indis-
crétion, on fait mieux.

ELLE. Pourquoi ne pas dire « Arielle » ?

Tout le monde se souvient de votre mariage

& La Colombe d'or. .

B.H.L. Eh bien, voila. (Rires.) On n’est
plus a La Colombe d’or, mais dans le
Panchir, avec les combattants de Mas-
soud. Ou chez les kamikazes du Sri
Lanka. Je revendique le droit, voyez-
vous, d’étre ceci et cela. D’ailleurs,
qu’est-ce quun écrivain ? C'est quel-
qu'un qui essaie de vivre plusieurs
vies a la fois. 1l se trouve que je n’ai
plus écrit de roman depuis longtemps.
Peut-étre que j'essaie de retrouver ce
privilége-la dans ma vie.

ELLE. A trop vouloir vivre toutes les vies,

est-ce que cela n’entame pas votre

crédibilité ? Autrement dit, est-ce que votre
image ne nuit pas & ce que vous faites ?

B.H.L. C'est possible. 1l y a des écrivains
que I"on connait, dont on acheéte volon-
tiers les livres et qu’on lit un peu
moins. Mettons que ce soit mon cas.
ELLE. Parce que ca fait chic de vous avoir

sur la table de nuit ?

B.H.L. Demandez-le a vos lectrices. Moi, SUITE PAGE 130

Alexandre Isard



