A partir de ses reportages autour des points chauds de la planéte,
Bernard-Henri Lévy a congu un essai* ot1 il s'interroge sur la guerre,
lanotion moderne de Mal et cette fameuse fin de I'Histoire que
certains avaient trop vite prédite. Un livre actuel, important. Extraits.

’avais, a Sri Lanka, rencontré une kamikaze repentie

dont les mots, et méme le visage, me hantaient et ne

cessaient de venir en surimpression de ce que I'on

pprenait, au fil des heures, des assassins du World

Trade Center. Je revins & mes notes. Je repris tout ce
qu’elle m’avait dit, et que je n’avais pas utilisé, sur
I'énigme de ce geste ot I'on choisit de mourir pour tuer,
de méler sa mort sainte a la sale mort de ses victimes.
Les assassins n’avaient-ils pas d’autre voie, apreés tout ?
N’y avait-il pas d’autres solutions - attentat bactériolo-
gique, missiles, gaz Sarin comme a Tokyo - que cette

“sotution saerificielle 7 Qu'est=ce qui se passe, autrement

dit, dans la téte d’'un homme ou d’une femme qui, entre
toutes les solutions possibles, choisit celle qui lui per-
mettra, en plus, d’accompagner ses victimes dans leur
mort ? Je passai des heures a scruter les portraits de
Mohamed Atta et de Ziad Jarrahi. Je tachai d’imaginer
leur vie ; leur mort ; les derniers instants dans la cabine
de pilotage; les ultimes questions, au moment de virer
vers les tours ; la facon dont ils se sont épiés les uns les
autres ; la pression du groupe veillant & ce que chacun
soit a la hauteur de ses compagnons de mort
volontaire ; la démultiplication morbide de la volonté
toujours sujette, au bord de I'acte suicidaire, A un revi-
rement de derniére minute ; la punition immédiate du
défaillant ; et puis, avant cela, bien avant, la mise en
condition qui avait di étre la leur pour qu'ils soient ca-
pables, a I'arrivée, de cet acte dément. Tout le monde a
dit : une mise en condition qui s’est étalée, forcément,
sur des années. Mais quoi, pendant ces années ? Quel
type d’apprentissage, non seulement technique, mais
intellectuel, moral, allez! osons le mot, spirituel, pour
etre bien certain que I'on ira au bout, que I'on ne cra-
quera pas et que 'on transgressera tout ce qui attache
un étre a sa propre vie, aux passions de 'existence ? Ma
Sri-Lankaise m’avait décrit son camp d’entrainement,
dans le Wanni, comme un lieu de travail idéologique au-
tant que militaire. Elle m’avait dépeint le chef du camp
comme une sorte de maitre, doté d’un ascendant démo-
niaque. Ne fallait-il pas supposer, quelque part en Af-
ghanistan ou ailleurs, une sorte d’académie du crime,
de West Point du terrorisme, de secte de 'excellence

assassine vouée a ce double dressage, sélectionnant
impitoyablement les recrues ?

Les ruines. Ce paysage de ruines auquel semblait ré-
duite, sur les images montrées par toutes les télévi-
sions du monde, la partie sud de Manhattan. Face a ces
images de désolation, face au spectacle sidérant de la
puissance américaine provisoirement réduite a des gra-
vats, face a New York ville morte ot1 I'on ne croisait
plus, pendant ces quelques jours, que des ombres, er-
rant dans les débris d’acier et de béton, couvertes de
cendres et de poussiére grise, les uns pensérent a telle
scéne de tel film de science-fiction ; les autres, i telle
page d’un roman de Tom Clancy ou de Brett Easton
Ellis ; je ne pouvais pas ne pas penser, moi, i ces autres
villes mortes, et en ruine, ot je me trouvais quelques
mois plus tot et que je venais de raconter dans ce livre.
Kuito et Huambo, en Angola... Gogrial au Sud-Soudan...
Toutes ces villes fantomes, peuplées de fantomes, qui ,
offraient le méme spectacle, exactement... Toutes ces
pages que j'avais écrites, et qui me semblaient mainte-
nant si bizarres, sur la ruine selon Hegel et selon Walter
Benjamin... Et puis, avant cela, le choc de Sarajevo dé-
vasté — ce jour de 1994, notamment, o1 j’étais venu, &
Washington, présenter « Bosna! » devant Hillary Clinton
et un parterre de parlementaires incrédules : « imagi-
nez, disais-je, une ville européenne réduite en
cendres... imaginez une grande ville américaine réduite
a I'état de trou noir par un bombardement... »; je ne
croyais pas si bien dire; je ne pensais pas, nul ne pou-
vait penser, que la grande folie urbicide qui aura été
I'une des marques, au XX¢siécle, de tous les fascismes
sans exception, frapperait un jour ici, 8 Washington, a
New York réduits a I'état de villes angolaises...

Les disparus. Ces milliers d’hommes et de femmes
ensevelis dans un million de tonnes de décombres,
peut-étre broyés, et dont les corps, a I'heure ot j'écris
ces lignes, n’ont pas été retrouvés. Je ne pouvais pas ne
pas songer, la non plus, a I'ordinaire des trous noirs
d’ou je revenais. Je ne pouvais pas ne pas avoir en téte,
plus que jamais, ces milliers d’autres hommes et
femmes, ensevelis dans les mines de diamants ango-
laises, avalés par la brousse burundaise, égarés, ou-




» vivants, nous voici morts ; vous n'avez, de cette
mort, rien voulu savoir tant qu’elle se produisait chez
nous, nous la jetons a vos pieds, dans le brasier qui
vous consume ; nous étions des vivants invisibles, nous
deviendrions des suicidés visibles » ? Ce sont des ques-
tions. Je ne sais pas.
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ongtemps, je n’ai eu de respect que pour les journa-
llistes idéologues, dotés d’une vision du monde,
amateurs d'idées générales, et ne s’intéressant a la
réalité que pour autant qu’elle leur semblait confirmer
et glorifier leurs préjugés. J'admirais les partisans. Les
militants. Je ne jurais que par Edgar Snow racontant la
« Longue Marche » parce qu'il avait été un compagnon
de Mao. Je vénérais Wilfred Burchett, cet autre journa-
liste américain qui avait su mettre une sourdine au
pseudo-impératif d’objectivité pour mieux servir la
cause sainte de H6 Chi Minh et du Nord-Vietnam. Je ne
croyais pas a l'information. Je ne comprenais pas que
I'on puisse préter tant d’attention au cours des choses
et des événements tel qu'il se produisait dans sa maté-
rialité brute et stupide. Je méprisais Gaston Leroux.
Je ne connaissais ni Kessel ni Albert Londres. Mal-
raux, j’en étais siir, ne suivait, au jour le jour, I'actua-
lité de la guerre d’Espagne que pour autant qu’elle
lui était prétexte, soit a des romans, soit a de so-
nores conférences de presse o, fort de 'autorité
acquise par un supposé contact avec le terrain, il ra-
masserait beaucoup d’argent pour beaticoup
d’armes pour les Rouges. Et quelqu’'un comme Lu-
cien Bodard avec qui je devais, bien plus tard, me
lier d’une vive amitié me semblait étre, avec son gout
de I'épique, 'image méme de ce qu'un journaliste-écri-
vain ne devait surtout pas étre.

Javais un ami, a I'époque. Il s’appelait Jean Vincent.
Physique de Clappique et ame de Casanova. Person-
nage haut en couleur, orageux et, dans le milieu des
journalistes de métier, terriblement légendaire. Il était
le chef du bureau de I’Agence France Presse a New
Delhi au moment ot j'y suis arrivé. Et il avait, entre
autres prestiges, celui d’avoir dirigé le bureau de
I’agence & Pékin pendant les premiéres années de la Ré-
volution culturelle et de s’étre fait expulser, quatre ans
plus tard, pour déviation ultragauchiste. La question
que je me posais était trés simple. Comment, quand on
avait fait cela, quand on avait été le témoin de ce grand
moment de I'histoire du siécle et de I'esprit, quand on
avait connu Mao et Lin Piao, [...] quand on avait ce
charme gouailleur, ces dons de conteur incroyables,
cette élégance supréme, cette imparable séduction au-
prés des femmes et des confréres, comment, quand on
était tout cela, quand on était Jean Vincent, pouvait-on
accepter de n'étre qu'un modeste « chef de poste »,
amoureux fou de I'« info », passant ses jours et ses
nuits, une bouteille de whisky a portée de la main, a
guetter les nouvelles de la BBC et de Radio Free
Europe ?

Aujourd’hui, c’est 'inverse. Le temps a passé, c’est
I'inverse. Et mon admiration va plutét, désormais, aux

autres, ceux-la mémes que je prenais alors de si haut,
les conteurs, les narratifs, les amants'de la chose et du
fait - et, parmi ceux-ci, a 'intérieur méme de la famille
des Bodard et des Vincent, les curieux du détail et du
trivial, les exégetes de I'infime, les explorateurs du ba-
nal, ce journalisme d’investigation ou d’enquéte qui se
refuse 2 voir dans les choses plus que les choses et qui,
a tout prendre, choisirait méme d’y voir un peu moins :
impressions, sensations, irrégularités de I'histoire, cou-
leurs, odeurs, portraits, petits faits vrais, croquis, ha-
sards, atmospheres. Chez les morts : Albert Londres,
que j’ai fini par lire ; Kessel ; Bodard, donc ; mais aussi
les « Notes et reportages d’'un vagabond du monde » de
Panait Istrati; les reportages de Herbart en Indochine ;
les « Cacaouettes et bananes » de Jean-Richard Bloch,
puis ses chroniques espagnoles parues, en 1936, dans
Europe ; I'article de Sartre sur Paris libéré ; les repor-
tages de guerre de Vailland dans Action puis Libération;;
les maitres, en un mot, de ce journalisme littéraire que
j’avais si longtemps considéré avec dédain et que je lis
et relis, maintenant, avec un ravissement constant.

« Les journalistes, les vrais,
préts a jouer leur réputation,
leur talent, parfois leur vie. »

Chez les vivants : les journalistes, les vrais, ceux que je
devine préts a jouer leur réputation, leur talent, parfois
leur vie, sur la question de savoir ce qui s’est réelle-
ment passé, au détail pres, dans tel village prés de Ki-
gali ; si la ligne de front, au nord-est de Freetown, au
Sierra Leone, a avancé, dans les derniéres semaines, de
cent ou de deux cents métres ; quel fut 'angle de tir
exact de la balle qui.tua, a Gaza, le petit Mohamed el-
Doura; [...] je ne les nomme pas, ces vivants ; qui veut
les reconnaitra.

Ce qui a changé, alors ? Ce qui m’a fait changer et me
convertir de la sorte ? Le temps, d’abord. La maturité
qui arrive. Un peu moins de romantisme. Un peu plus
d’humilité. L'époque, aussi. La fin des grands récits. La
suspicion qui frappe ce qu'il est convenu d’appeler les
idéologies ou les systémes. Ce « perspectivisme »
renouvelé qui est, & mes yeux d’aujourd’hui, le meilleur
de I’héritage nietzschéen et n’a, faut-il le préciser ?
rigoureusement rien de commun avec ce sinistre relati-
visme, culturalisme, différentialisme qu’on nous res-
sort, en général, pour justifier les mutilations sexuelles
des jeunes femmes dans certaines régions d’Afrique ou
le meurtre en série, a Pékin, des dissidents,
démocrates, et autres tenants de la « Cinquieme
Modernisation » =

% « Réflexions sur la guerre, le Mal et la fin de I'Histoire », précédé de
« Les damnés de la guerre » (ggasset, 416 pages, 118 F, 17,99 e).
Parution le 24 octobre.




