P affectifs, en fonction.de valeurs abstraites et universelles (la vérité,
la justice) et non pas empiriques et collectives (telle armée, telle
nation), pour qui, par conséquent, la fin ne justifie jamais les moyens.
En ce sens, Sartre et les intellectuels communistes et compagnons
de route n’étaient pas des intellectuels, pas plus que les nombreux
écrivains et savants, membres — de surcroit — de I'Institut, dont ils
sont les héritiers sur ce plan et qui, malgré leurs professions, refu-
saient eux-mémes de se qualifier ainsi, en raison de la définition
qu’ils avaient donnée de ce terme et que I'histoire a reprise. La seule
différence est que, dans un cas, la valeur a 'aune de laquelle toute
action politique doit étre jugée était 'armée et la nation et, dans
l'autre, le parti et le régime soviétique. Comme les choses sont com-
pliquées, cela n’empéche pas Sartre d’avoir eu raison au moment de
la guerre d’Indochine, en prenant la défense d’Henri Martin, et,
pendant la guerre d’Algérie, en assumant la responsabilité du Mani-
feste des 121, suscitant la haine des partisans de 'Algérie francaise
qui ont défilé sur les Champs Elysées au cri de: “Fusillez Sartre!”.
Les multiples attaques, haineuses ou non, justifiées ou non, ne se font,
d’ailleurs, pas dans un seul sens. Lui-méme ne s'en est pas privé
avec, a I'occasion, une égale mauvaise foi. C'est ainsi qu’il affirme
que De Gaulle ressemble a Hitler et qu'une affiche du parti qu'il a
fondé, le RDR, noircit les moustaches du général pour manifester
cette ressemblance; c’est ainsi qu'il déclare qu'il I'a détesté autant
qu’il a détesté Pétain sous I'Occupation ; c’est ainsi que, lorsque
David Rousset, ancien déporté résistant, auteur de ce livre fonda-
mental sur les camps de déportation nazis qu’est L'Univers concen-
trationnaire, lance sa campagne contre le Goulag, il I'accuse de
l'avoir fait pour de I'argent.

Divers et contradictoire

Si rarement un homme a eu une telle gloire et a été a ce point
attaqué a tort ef a raison, c’est que rarement un homme a été aussi
divers. Son existence, non seulement précede son essence, mais
elle déborde toute essence possible. Il est philosophe — a la différence
de Voltaire et de Hugo, les seuls a qui on pouvait, semble-t-il, le
comparer — et grand philosophe. Quoi qu’on ait dit, je tiens L'Etre
et le Néant non seulement comme un tres grand livre, mais comme
bien supérieur a Sein und Zeit que beaucoup considérent comme le
grand livre philosophique du XX® siecle, mais qui est bien trop
pathétique, bien trop littéraire, bien trop anti-intellectualiste (ce n’est,
d’ailleurs, pas par hasard que son irrationnalisme a pu déboucher,
chez Heidegger, sur la mystique du chef et de la nation et sur le
nazisme). Sartre est aussi romancier et dramaturge — ce qui n’est
le cas d’aucun philosophe en dehors de lui (les pieces de Gabriel
Marcel sont d’'un niveau trop faible pour qu’on puisse les mettre en
balance). Il est auteur de scénarios. Il est producteur d’un film.
I1 est journaliste. Il crée une revue qui publiera Francis Ponge,
Samuel Beckett, Philippe Soupault, Claude Lévi-Strauss, Maurice
Blanchot, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Ignazio Silone, Carlo Levi,
Richard Wright, René Leibowitz, Boris Vian, Nathalie Sarraute...
I1 fonde un parti politique. Il anime une émission de radio. Il écrit
méme une chanson pour Juliette Greco.

Sartre est non seulement divers, mais contradictoire. Avant-guerre,
il se désintéresse de la politique et probablement ne vote méme pas.
I1 passe des vacances en Italie et, pour faire valider son billet de
chemin de fer a tarif réduit, il se rend sans trop de scrupule a
I'exposition fasciste et, d’ailleurs, de toute maniere, au cours de son ¥




