Sartre, c’e

Christian Sauvage

DANS 1la cour du lycée Louis-le-
Grand, 2 la fin des années 60, un
attroupement. Ce matin-la, on ne
débat ni du marxisme ni de la
Recherche de Proust, mais du concert
de la veille. Les Rolling Stones a
Paris, I’Evénement ! Un éléve, un
trés bon éléve, encore timide, du
genre 2 préférer les livres aux filles,
essaie de suivre : « C’est qui le type
dont vous parlez sans cesse ? »
« Mick Jagger », lui répond son ami.
« Eh bien, moi, je serai le Mick Jag-
ger de la philosophie ! » Dix ans
aprés, Bernard-Henri Lévy était
devenu le Mick Jagger de la philo-
sophie. Méme omniprésence, méme
permanence ; méme succes, mémes
jalousies.

Un peu plus d’un quart de siecle
plus tard, nanti d’une bibliographie
d’une vingtaine d’ouvrages, dont bon
nombre ont fait débat, BHL est a un
tournant de sa vie. Apreés quelques
échecs (au théétre et au cinéma),
quelques éreintements, il revient a
I’écriture. Avec Comédie d’abord,
habile plaidoyer-examen de
conscience, et aujourd’hui avec un
livre consacré a la philosophie. Ce
que ’on appellerait en sport le retour
aux « fondamentaux » ou en écono-
mie 3 son « métier de base ». Mais
Lévy ne se contente pas d’ajouter un
tome a son ceuvre entamée en 1977
avec la Barbarie a visage humain, il
s’attaque, lui le « nouveau philoso-
phe », au dernier des philosophes, la
montagne Sartre. Il lui consacre un
livre-montagne — 664 pages ! — par-
couru d’habiles sentiers, de chemins
de créte et de perspectives vertigineu-
ses. Une « enquéte philosophique ».

These de ce Siecle de Sartre :ily a
deux Sartre, ou plut6t deux et demi.
Le premier Sartre, c’est le philosophe
de la liberté ; le second Sartre, le
compagnon de route du communisme
stalinien, dernier visage du totalita-
risme. Question : comment Sartre
est-il passé du premier stade au
second ? Question subsidiaire :
qu’est-ce que ce tout dernier Sartre,
aveugle qui entrapercoit sinon la
transcendance, du moins la Bible
avec un ancien mao (Pierre Victor)
devenu juif militant (Benny Lévy) ?

Avant d’essayer de rapporter ici
les réponses de Bernard-Henri Lévy,
une précision. Son livre est passion-
nant, absolument passionnant. Que
ceux que la taille de I’ouvrage ou son
sujet inquiete soit rassurés. C’est un
livre non seulement accessible mais
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éclairant, parfois méme lumineux.
Comme cette émission de Bernard
Pivot consacrée a Sartre, il y a une
semaine, qui fut prolongée d’un quart
d’heure tellement le feu d’artifice
intellectuel était beau. Et rare a la
télévision.

« Ce jour-1a, 3 Montparnasse, tout
s’ attardait encore dans une vague
rumeur de douceur et d’inquiétude.
Ciel d’avril, lumiére frileuse. Une
atmosphere de Paris sans voitures. Et,
partout dans le quartier, 1'efferves-
cence indécise d’une foule qui se dis-
perse a regret. » Des le prologue, le
ton est donné. L’écriture est belle. On

entend BHL dans ce livre. Comme on
pergoit, a travers lui, la voix éraillée,
fascinante de Sartre. Car les maitres-
penseurs ne font pas qu’écrire, ils
nous offrent une musique : I’accent
joyeux de Michel Serres, le cliquetis
de Finkielkraut en train d’analyser, le
souffle de BHL proche des envolées
asthmatiques de Malraux, etc.

Ce Siecle de Sartre s’ouvre quand
Sartre a 40 ans, c’est alors « la gloire
de Sartre », « Sartre le patron »,
« 1’homme a la parole d’or ». Et d’en-
trée les femmes. Simone de Beauvoir
et les autres, toutes les autres. Il veut
la gloire et la voila. Au passage, son
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biographe égratigne les « silen-
cieux », ces faux modestes qui révent
de postérité. Nous entrons dans un
rythme binaire, le rythme du rock’n-
‘roll. Sartre et Gide, Sartre et Spi-
noza, Sartre et Stendhal (puisqu’il
voulait étre Spinoza ET Stendhal).
Tout au long du livre, ces aller et
retour entre Sartre et les autres. « On
entre dans les grands hommes comme
dans un moulin, et c’est le moulin ot
se mouline la pensée des grands
vivants, la matiére de sa propre pen-
sée, jamais tout a fait finie, toujours
en souffrance de soi.» Aprés des
années dans le moulin Malraux, Lévy
vient d’investir le moulin Sartre.
Visite de la philosophie de la libert€,
de 1’antihumanisme. Brillante plai-
doirie en faveur d’un Sartre « antifas-
ciste jusqu’au bout » et, un peu, résis-
tant. Mais il suffit de transformer un
texte de Sartre, Qu'est-ce qu'un col-
laborateur ?, en remplacant ce der-
nier terme par « stalinien » pour s’in-
quiéter. Comment le philosophe de la
liberté va-t-il devenir le complice de
I’avertissement communiste 7 Il y a
la découverte du bonheur dans le
groupe, au stalag, la haine de soi,
1'échec philosophique, etc. On appro-
che aussi prés qu’on le peut du mys-
tere de I’homme qui « cassait les os
dans sa téte ». Et puis 1'épilogue, la
fin de la vie d’un visionnaire devenu
aveugle mais pas giteux comme cer-
tains sartriens 1’ont prétendu. Eton-
nante conclusion avec Victor-Lévy
en passeur de Levinas a Sartre.

On ne réduira pas ce livre a quel-
ques lignes. Son foisonnement méme
mérite qu’on y plonge, comme dans
d’autres livres qui paraissent en ce
20¢ anniversaire de la mort de Sartre,
dont I’astucieux Burnier. Vingt ans
déja. Trente ans plutdt, une généra-
tion. Celle qui a « fait » Mai 68 et qui
vient d’achever son travail de deuil.
Apres la Pastorale américaine de
Philip Roth, dans un tout autre
domaine, le livre de Bernard-Henri
Lévy clot une époque. De méme que
le communisme devait étre « les
soviets plus I’électricité », d’une cer-
taine maniére, 68, ce fut Sartre plus le
rock’n’roll. 68 est mort, ses délires et
ses espoirs. Il ne reste plus grand-
chose. Le rock ne se porte pas bien.
Et la littérature ? BHL, lui, est
devenu adulte.
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