fication est de droit divin, et non
de droit humain. Elle affranchit
le pécheur génial et son image,
mais eux ‘seuls, de tout juge-
ment de vérité. Leur huma-
nisme métaphysique est dis-
pensé de simple humanité.
Mais peu importe apres tout
a l'auteur de cet autopanégy-
rique si oui ou non Sartre a été
«aristo » jusqu’'en 1941, et dé-
mocrate ensuite, aprés son
éventuelle conversion dans la
chaude fraternité d’un stalag:
Peu importe si yraiment il y a
eu tour a tour un Sartre Bergso-
nien, nietzschéen, gidien, hei-
deggerien, hégélien, levinassien
(de fait, nous préférons aujour-
d’hui, et de loin, lire tous ces
auteurs dans leur propre texte).
Peu importe méme si 'homme
Sartre, selon ce que nous ap-
prend son double, a oscillé du
machisme et de I'antisémitisme
a leur contraire. Cet engage-
ment et cette disponibilité de
caoutchouc, d'autant plus des-
potiques envers autrui qu'ils
sont indulgents envers soi-
méme, réfléchissent beaucoup
plus le vieil enfant gité qui mo-
nologue a notre intention, que
le personnage, assez redou-
table en effet, dont il fliite la
VOix. i
La vraie question porte sur la
réussite médiatique de I'identi-
fication. Suis-je bien Sartre ?
Suis-je bon dans la peau de
Sartre ? La ressemblance
passe-t-elle ? i

Si ce genre de rouet peut faire
tourner quelque temps (le
temps des soldes de janvier) la
téte des habitués de la Huchette
BHL, je ne crois pas que la for-
tune posthume de Sartre (dont
le personnage et I'ceuvre sor-
tent encore plus antipathiques,
si possible, de cette appropria-
tion forcenée), ni a plus forte
raison les nouvelles généra-
tions, y trouvent le moindre
compte. En ajoutant une encre
exceptionnellement abondante
aux nuées noires et chargées
d’anathémes que Sartre avait
répandues sur son « siecle »,
BHL ne rendra plus attrayantes
pour le notre ni son encre ni ces
nuées. Le scénariste, il est vrai,
s’est donné cette fois beaucoup
de peine. Le showman, jouant
son va-tout, transpire sang et
eau. Et pourtant cette perfor-
mance d’Actor’s Studio fait une
fois de plus long feu.

Elle aura simplement contri-
bué a faire croire au monde, qui
n’y regarde pas de si pres, et
qui rapprochera perfidement le
BHL du Siécle de Sartre du Ro-
bert Hossein de Celui qui a dit
non, qu’'a Paris on rabache, on
piétine, on commémore hier, et
T'on ne sait plus ni étre sérieux
vraiment ni vraiment s’amuser.

Le Siécle de Sartre
de Bernard-Henry Lévy
Grasset, 145 F.



