

fication est de droit divin, et non de droit humain. Elle affranchit le pécheur génial et son image, mais eux seuls, de tout jugement de vérité. Leur humanisme métaphysique est dispensé de simple humanité.

Mais peu importe après tout à l'auteur de cet autopanegyrique si oui ou non Sartre a été « aristo » jusqu'en 1941, et démocrate ensuite, après son éventuelle conversion dans la chaude fraternité d'un stalag. Peu importe si vraiment il y a eu tour à tour un Sartre Bergsonien, nietzschéen, gidien, heideggerien, hégélien, levinassien (de fait, nous préférons aujourd'hui, et de loin, lire tous ces auteurs dans leur propre texte). Peu importe même si l'homme Sartre, selon ce que nous apprend son double, a oscillé du machisme et de l'antisémitisme à leur contraire. Cet engagement et cette disponibilité de caoutchouc, d'autant plus despotiques envers autrui qu'ils sont indulgents envers soi-même, réfléchissent beaucoup plus le vieil enfant gâté qui monologue à notre intention, que le personnage, assez redoutable en effet, dont il flûte la voix.

La vraie question porte sur la réussite médiatique de l'identification. Suis-je bien Sartre ? Suis-je bon dans la peau de Sartre ? La ressemblance passe-t-elle ?

Si ce genre de rouet peut faire tourner quelque temps (le temps des soldes de janvier) la tête des habitués de la Huchette BHL, je ne crois pas que la fortune posthume de Sartre (dont le personnage et l'œuvre sortent encore plus antipathiques, si possible, de cette appropriation forcenée), ni à plus forte raison les nouvelles générations, y trouvent le moindre compte. En ajoutant une encre exceptionnellement abondante aux nuées noires et chargées d'anathèmes que Sartre avait répandues sur son « siècle », BHL ne rendra plus attrayantes pour le nôtre ni son encre ni ces nuées. Le scénariste, il est vrai, s'est donné cette fois beaucoup de peine. Le showman, jouant son va-tout, transpire sang et eau. Et pourtant cette performance d'Actor's Studio fait une fois de plus long feu.

Elle aura simplement contribué à faire croire au monde, qui n'y regarde pas de si près, et qui rapprochera perfidement le BHL du *Siècle de Sartre* du Robert Hossein de *Celui qui a dit non*, qu'à Paris on rabâche, on piétine, on commémore hier, et l'on ne sait plus ni être sérieux vraiment ni vraiment s'amuser.

---

## Le Siècle de Sartre

de Bernard-Henry Lévy

Grasset, 145 F.