On croyait avoir changé de
millénaire, et tourné une page.
On se croyait en droit de se pas-
sionner pour autre chose, par
exemple pour I'Europe, I'Eu-
rope ancienne et 'Europe qui
vient, I'Europe sortant enfin de
son siécle tragique de guerre ci-
vile et cherchant, & la fois dans
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sa longue mémoire et dans le
défi d'un univers mondialisé,
une identité, une vocation, une
fierté.

Mais non. Il faut déchanter.
BHL nous ramene & Saint-Ger-
main-des-Prés et au café de
Flore, comme si ¢’était toujours
la le nombril du monde, et
comme si nous étions condam-
nés a faire, pour mille ans en-
core, du surplace dans les an-
nées de sa jeunesse. Sartre, et le
siecle de guerre civile franco-
francaise dont, parait-il, il fut le
Voltaire, doivent a tout prix bor-
ner notre horizon. Le méme
scénario germanopratin, les
mémes doublures du méme ré-
pertoire devraient jouer les pro-
longations d’un siécle a I'autre.
La troupe restreinte a changé de
visages, de talent, et de taille ?
Peu importe, la Huchette est
toujours ouverte, Frégoli-BHL
occupe toujours la petite scéne.
A lui seul jusqu'’ici, il interprétait

Sartre, c¢’est moi !

tantot le role de Mauriac, tantot
celui de Malraux, avec la méme
application pathétique que met
Francis Huster & passer pour le
clone de Gérard Philipe.

Le voila maintenant qui se
grime aussi en Sartre, dans un
« one man show » de 650 pages
ou Mauriac, Malraux et la poi-
gnée de vedettes déja vieillis-
santes alors qui occupaient la
scéne voici trente ans ont en-
core leur part, mais cette fois
trés modeste, & ce numéro de
ventriloque. Qu'est-ce a dire ?
Un « siecle de Sartre-BHL » va-
t-il succéder au siécle de Sartre
sans BHL ?

Ou bien faut-il comprendre
que nous y étions déja, dans ce
siécle-clone, depuis les funé-
railles de Sartre, depuis le pas-

sage des pouvoirs, de Sartre
mort & BHL vif, qui aurait eu
lieu ce jour-la, sans que nous
ayons su plus t6t deviner ce
grand relais mystique de notre
temps ? Un monologue, dont la
longueur et I'emportement aux
amphétamines s’essoufflent &
miner a la fois L’Etre et le
Néant et I'Idiot de la famille (du
moins le peu qu’on en sache,
par ouie-dire), aujourd’hui
nous désabuse. Redivivus,
Sartre était depuis longtemps
parmi nous. Nous n’aurons
plus d’excuse & siffler I'un,
maintenant que l'autre s'est ré-
vélé sous les traits de son suc-
Cesseur.

Miracle ! Apothéose ! Tous
les terribles « bides » du ro-
mancier, du dramaturge, du ci-
néaste, du chroniqueur, toutes
les gesticulations de I'ex-nou-
veau philosophe et de I'ex-
Jjeune premier, les voici tout
d’un coup et rétrospectivement
non pas effacés, mais vengés,
Justifiés, transfigurés par ce
banco ot il joue le tout pour le
tout, Sartre était bien le plus
grand ? Sartre résumait et écra-
sait tous les autres ? A moi
Sartre ! Sartre, ¢’est moi !

Le « grand siécle » dont ce
grand homme aurait été le so-
leil des esprits (De Gaulle
n'ayant été que le soleil des
corps), le dernier siecle gaulois
des Lumiéres & avoir ébloui le
monde, ce n'est pas du passé.
Cela n’a jamais été du passé.
(est reparti pour un tour. Vive
la France !

Dans un article que je viens
de lire dans La Repubblica de
Rome, Camus lui-méme, sous
la signature de Jean Daniel, at-
teste en traduction italienne
l'authenticité de la transsub-
stantiation de Sartre en BHL.
La rédaction du journal romain

titre ironique-
ment ou naive-
ment : « Paris a

Sartre était bien le plus grand ? ", ;0 &
Sartre résumait et écrasait
tous les autres ? A moi Sartre !

Sartre ».

D’autres té-
moins se mani-
festeront-ils ?
Les Temps mo-
dernes se rallieront-ils 4 leur di-
recteur trop longtemps caché ?
Gallimard réclamera-t-il son
auteur vedette, que Grasset pu-
bliait frauduleusement jusqu’ici
sous pseudonyme ? La Pléiade
Sartre aura-t-elle sa suite BHL ?
Le New York Review of Books,
le Times Literary Supplement
vont-ils  homologuer le
miracle ?

L'enjeu véritable de la récep-
tion du Siecle de Sartre est1a. 11
ne s'agit pas de savoir si la lec-
ture de 'archicube Sartre par
I'archicube BHL est vraie ou
fausse. L’auteur-acteur ne se
place pas sur ce terrain, méme
s'il invite ses lecteurs les moins
avertis a s’y tenir.

S'il avait vraiment voulu ser-
vir I'ceuvre d'un autre, et non



