'est combien, Sartre? La

lecture respectueuse dé-

sormais faite du « philo-

sophe siécle » établit com-

me un bilan chiffré. «J'ai
eule sentiment d’'un compte a régler
avec lui», écrivait 'auteur de I'Etre et
le Néant en préface a son livre sur
Flaubert. Aujourd’hui, nous avons
un décompte a régler avec Sartre. Au
fil de la commémoration, le nombre
«des» Sartre s’égréne, juxtaposant
le philosophe de la liberté indivi-
duelle au théoricien du «groupe en
fusion » et du conditionnement his-
torique. Deux Sartre? Trois, méme,
si I'on considere I'étonnant «Sartre
juif» desdernieres années sur lequel
revient Bernard-Henri Lévy (1). Et si
cet inventaire n’était qu’'un compte
a rebours inversé dont le point de
départ mais aussi I'unité seraient a
chercher dans les théses inaugurales
de la pensée sartrienne, ses ré-
flexions sur I'image, qui sont I'objet
de ses premiers écrits philosophi-
ques? De L'imagination (en 1936) a
l'ldiot de la famille (en 1972), une
continuité se fait jour, mettant en
jeu ce qui constituerait, plutét qu'un
«autre» Sartre, un ensemble de pra-
tiques et de réflexions d’ordre esthé-
tique dont les éléments parcourent
toute I'ceuvre. Le role de I'i lmagl-

tlon del’ art. ne sont passansinter-
roger la notion méme d’engage-
ment chez celui qui pava de romans
et de théatre les chemins philoso-
phiques et politiques de sa liberté...
«Leréel n’est jamais beau.» En con-
clusion de Ilmaginaire, cette sen-
tence renvoie peut-étre au visage
que le miroir refléte a « Poulou»,
I'enfant Sartre raconté dans les
Mots, quand a cing ans, se dévoile a
lui une laideur en forme de certifi-
cat de réalité. Qu'est-ce qu'il s'ima-
gine alors? L'imagination, cette
«conscience imageante», dont le
propre est de pouvoir nier le réel,
pourrait indiquer un refuge. Car ce
qu’onimagine, I'image, n’est jamais
une chose inerte, une photo accro-
chée au mur de la conscience: elle
est toujours, explique Sartre, une
intention, un acte qui pose le monde
comme néant. Un peu comme un
régisseur qui baisserait le rideau sur
la scéne du réel pour faire de la toile
I’écran d’une projection mentale. La
beauté est 'exemple méme de ces
projections de I'imaginaire, qui s'in-
terposent entre soi et le réel. Aussi,
écrit-il que «'extréme beauté d’'une
femme tue le désir qu’on a d’elle ».
Et pour cause: contrairement a
I'imaginaire, «le désir est une plon-
gée au cceur de I'existence dans ce
qu’elle a de plus contingent et de
plus absurde ». Mais alors, que peu-
vent prétendre ces fictions, ces ima-
ges «irréalisantes » que sont les per-
sonnages des romans? Et une piéce
comme les Mouches, jouée devant
I'occupant allemand a Paris, une
résistance imaginaire?

imagine, I'image, n’est
Jjamais une chose
inerte: elle est toujours
une intention, un acte
qui pose le monde
comme néant.

Sartre imaginait Flaubert pour rédi-
ger son «roman vrai» sur 'auteur
de Madame Bovary; a notre tour,
imaginons Sartre. Foin de toutes ces
photos convenues des jaquettes et
des manchettes: Sartre en boxeur!
On le voit pugnace, il cherche le
direct, esquive peu. ll encaisse, mar-
tyrisé, les crochets du gauche, avan-
ce...et frappe aufoie! Le «nobleart»
n’a pas seulement été pratiqué un
peu par lui étant jeune: dans la Cri-
tique de la raison dialectique, plu-
sieurs pages sont consacrées a un
match de boxe. Sartre veut ainsi
expliquer ce qu'il appelle «la praxis
d’incarnation »: assister a un match
de boxe, c'est assister a tous les
combats des hommes dans le régi-
me de la rareté. Et toute libération
passe par ce type d'incarnation, avec
le risque que cela implique » d’en-
gluement » dans la matiére du mon-
de, telle la transformation du com-
battant en marchandise de spec-
tacle. A I'instar de cet exemple
pugilistique, « les images ont une
chair spécifique » dans la pensée et
les textes sartriens, note Frangois
Noudelmann (2).

Avec sa plume, Sartre frappe sec
mais transpire quand méme. Il a
besoin de la chair (« plongée dans
I'existence », le désir n’est-il pas
aussi pour lui «une double incarna-

tion réciproque »?). La liberté aussi.
Les concepts également. Voila pour-
quoi I'Etre et le Néant requiert la lec-
ture d’'un roman comme la Nausée
pour voir s'incarner, a travers le per-
sonnage de Roquentin, I'idée de la
contingence des existences. Ces
images jouent un peu le réle que
Merleau-Ponty attribue au corps lui-
méme: étre un «intermonde » entre
le sujet et les objets. Plaie dont
Sartre ne veut pas étre le cicatriseur
et qui lui donne plus envie d’en dé-
coudre. Si I'imaginaire porte en lui
la négation du réel, il a donc cette
faculté des mises en chair, fussent-
elles du néant. C'est la que, loind’or-
ganiser la débacle vers un ailleurs
esthétique, I'imaginaire s’avére un
mode d’action, ici et maintenant.
Pas question d’une quéte idéaliste
de beauté céleste: ['i lmagmalre
comme assomption du réel.
I'exemple de Genet, décrit par Sar-
tre en paria dont I'ceuvre littéraire
provocante est une gifle a la face
d’une société qui'avait condamné.
Une gifle donnée en tendant la joue
ala réalité: votre regard d’honnétes
gens fait de moi un voleur? Et bien
soit, « je serai le voleur » ! Imaginer.
Mais comme une projection de sa
liberté sur un écran transparent,
avec le monde réel pour arriére-
plan. Et donner a voir ce qui s’y

«objective» a des
spectateurs dont
le role est d’étre
acteurs: des for-
mes, des mots, qui
ont expressément
adire notre temps.
Si Vceuvre d’art,
comme ['affirme
Sartre, est «un ir-
réel» en tant que
produit de la cons-
cience imageante,
cela ne signifie pas
qu’elle soit sans ef-
fetsurle réel. Sauf
a ne pas étre «en-
gagée » et refuser
d’utiliser la puis-
sance d’action con-
tenue dans sa for-
ce de négation.
Dans 'imaginaire,
réside méme pour
Sartre une concilia-
tion entre déter-
mination histori-
que et liberté indi-
viduelle, ce que dit
en partie I'ldiot de
la famille.

Créer, c'est s’ins-
crire dans une si-
tuation, donc la
connaitre, donc
pouvoir la transfor-
mer; reprenant
certaines distinc-
tions  exposées
dans Qu’est-ce que
la littérature?, Sar-
tre précise au sujet
du peintre Rebeyrolle, auteur de
tableaux tout en matiéres sur Cuba:
«Engagement et politique sont des
choses qu'il faut distinguer, pas tou-
jours nettement, mais distinguer
quand méme » (3). Engagée, «I'ceu-
vre, a ce moment, recoit sa valeur
politique, dont elle a besoin, qu’elle
mérite », comme dans un second
temps.

Sartre, intellectuel «dégagé » dans
certaines ceuvres littéraires comme
I'écrit Philippe Petit ? (4) En tout cas,
«désengagé », jamais. A travers les
produits de I'imaginaire sartrien,
I'idée d’engagement vient affirmer
et rappeler une condition néces-
saire de la politique: pouvoir ima-
giner le réel.
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