Apreés le «bide-bang» de son
film, «le Jour et la Nuit», BHL part se
réfugier a Tanger, prétexte a son livre.

regard. Je les connais si bien. La comé-
die. La perfidie. Ces gens qui vous ser-
rent la main comme s'ils vous prenaient
le pouls. » Le livre commence ainsi, et
va de méme jusqu'au bout, blessé, luci-
de, avec tout a coup des pages de mau-
vaise foi et de rebuffades, deux acces de
vanité entre des plages de sérénité, an-
noncant peut-étre une paix possible,
pour une suite de vie.

Le prétexte du livre? BHL rumine dans
les rues de Tanger, qu'il observe a peine,
sans réelle curiosité, une ville qu'il connait
bien, pour y avoir éprouvé trente ans plus
tot le vertige de ses brillantes certitudes

de jeune «philosophe libertin ». Il a don-
né rendez-vous a son ancien prof de
Normale sup - son «vieux maitre » — qui
vient d’arriver pour tout autre chose que
les doutes de I'écrivain. Hasard ? Néces-
sité? Le prof est le dernier survivant de
«la génération des saints patrons», Al-
thusser, Barthes, Clavel, Foucault... Le
seul, surtout, qui se soit toujours méfié
de son éleve, qui l'ait regardé se perdre
dans I'époque, dans le succes, peut-étre
dans la facilité. « Mon pire ennemi, ou
peu s’en faut», hote BHL.

Et chemin faisant, un peu comme un
rescapé recense ce qu’il a pu sauver d'un
naufrage, il tente de faire le point, d'éva-
luer la distance prise entre le milieu et
lui, entre le passé et lui, entre son ceuvre
et lui. Mais, comme il n’en est encore
qu'aux premiéres semaines d'une sorte
de convalescence douloureuse — et dont
on sent, a ses réticences méme, qu'elle
se prolongera —, sa pensée, et donc ses
pages, vont cahin-caha, et c'est ce qui en
fait I'intérét. Tout s’y télescope un peu,
malgré I'extréme maitrise et les artifices,
parfois, du récit: les sou-

le pousse 2 se quereller méme avec les
vieilles mythologies littéraires de Tan-
ger. Mais Comédie est un livre de salves
a blanc, plutét de salves hors d'usage,
qui ne portent plus, et le promeneur so-
litaire de Tanger I'admet au fil des lignes.
Un avenir s'amorce, avec d’autres fleches,
d’autres ceuvres, peut-étre plus géné-
reuses, ou plus dépouillées, qui sait?
Trop to6t encore. Le ciel s'entrouvre, sur
ce qu'il faut bien nommer une maturi-
té, puis s'obscurcit aussitot.

En nous en faisant les témoins, BHL
accouche stirement d’'un 4ge dhomme,
mais bigre que c’est dur! Des pages bu-
tent sur les instants de dépit d’ex-jeune
homme gaté; elles se heurtent souvent
a I'échec du film — décidément du fait
des autres. Le débouché n’apparait
qu’apres, fragile encore, incertain.

Livre bric-a-brac, forcément sincere
chez un écrivain qui reconnait tout
contrdler, jusqu’a la manie, de ses écrits
avant parution. Exemple, surtout, d'une
thérapie de soi, avec soi seul pour pra-
ticien, que beaucoup d’autres, aussi en
vue, aussi coupables

venirs de Normale sup,
les ambitions anciennes,
la bonne fortune des
«nouveaux philosophes »
en 1977, les malentendus

- Comme si BHI.
s’éhlt inventé ﬁ un

des malentendus mé-
diatico-philosophiques
des trente derniéres an-
nées, n'ont pas entre-
prise. Il n’est pas indif-

avec Paris s’entremélent | censeur, une borne férent que ce soit lui
aux coups de griffes bien pour contenir ses qui s’y colle. Bien sr,
ajustés contre les % il y met encore son vif

confréres, Régis Debray &
ou Marguerite Duras,
avec l'écceurement de se sentir si mal
aimé, reconnu et détesté pour ce qu'il af-
firme ne pas étre.

Comédie, cest 'aveu, lourd et lent, d'un
homme si mal préparé a cet exercice que
I'obligation de la confession, l'intros-
pection, et leurs conséquences imprévi-
sibles ne lui seront pas épargnées. Il le
sent, 'écrit méme, mais cet indispen-
sable travail lui est pénible. Souvent,
d’ailleurs, il s’échappe, avec les argu-
ments des vies d’écrivains qui lui sont
cheres, celles de Baudelaire, de Kafka,
de Flaubert, surtout de Romain Gary. En
littérature, il ne faut pas parler de soi!
Lui ne sait pas, et I'explication de son in-
capacité, ses appels — encore — a son in-
telligence, a sa culture pour retarder
I'échéance sont étourdissants.

Ses amis l'ont supplié, comprend-on,
de tomber le masque, de jouer I'émotion
comme l'exige I'époque, d’écrire un livre
comme beaucoup d’autres le font, avec
son petit tas de secrets, d’aventures et de
voyages. 1l se cabre, et sa démonstration

blocages intimes.

orgueil, et sa maniere
parfois hautaine. Mais
il y a le prof qui l'attend dans un hétel
d’exil, comme si BHL s'était inventé la
un personnage de censeur, une borne
pour contenir ses escroqueries intimes.
Alors, il tourne en rond, et nous avec
lui, client rétif. La mue est difficile, mais
quelque chose se passe dans ces pages.
La recherche d’'une vie apres tant d’an-
nées de succes soudain sanctionnées par
’échec. La rude découverte d'une mo-
destie, et de ses régles: silence, renonce-
ments... Lécrivain a sa table, et advien-
ne que pourra! Nattendre que les livres a
venir, quand la crise s'estompera, sous la
surveillance symbolique du vieux maitre.
Lobligation pour cela de devenir un autre,
celui que lui-méme ne connait pas enco-
re, mais qu'il lui faut absolument ren-
contrer. Comédie livre un premier état des
fouilles. On y sent l'auteur affairé et un
peu éperdu, sans expérience de la pelle.
Soufflant, éructant, mais courageux.
Chassant, en plus, quelques sanglots du
revers de la main. Philippe BOGGIO
(1) Grasset, 277 p., 115 F.




