Amis rendit visite a Vera Nabokov pour le compte
d’un grand journal, ils s’installérent dans le sa-
lon a colonnes du Palace de Montreux. Trés vite,
I'interview se métamorphosa en conversation.
Mais le visiteur sentait bien que son hotesse était
de plus en plus mal a I’aise. Comme toujours en
de telles circonstances, elle guettait I'instant fa-
tal ou il lui demanderait : « Avez-vous jamais ren-
contré la vraie Lolita ? » C’est cette question qui
elit été obscene.

Madeleine Chapsal vient de publier son
sixieme livre de I’année. Pour étre inquiétant, ce
n’est pas grave, rassurons-nous. Il s'intitule Zls l'ont
tuée (Stock). Sur la couverture, un portrait évoque
cette princesse de Galles dont la vie fut transfor-
mée en destin apres que les médias eurent fait
d’un accident du travail une tragédie shakespea-
rienne. Révélons le lourd secret annoncé dans le
titre : le «ils » en question désigne les hommes,
tout bétement, encore fallait-il y penser. Dans un
style a déshonorer la presse a scandale, 'auteur
tente de nous apitoyer sur le sort de sceur Diana-
de-la-Charité. Ses lamentations, ruisselant de gui-
mauve et de patchouli, feraient fuir les plus dé-
votes fleuristes de Notre-Dame-du-Pont-de-I’Alma.
Mais soudain, le contexte rend toutes ces niaise-
ries insupportables. On se frotte les yeux en lisant
que Baudelaire a « pressenti avec son génie la re-
cette du succes » au motif qu’il a mis son coeur a
nu comme Diana ! On conserve pour une future
Anthologie du troisieme degré ses vulgarités les
plus inconsciemment cocasses : « Qu’elle s’envoie
en I’air, passe encore, la famille royale n’en est
pas a un coup pres, mais que cela transpire... »
On se demande jusqu’ot ira la « paparazza » des
lettres francaises puisqu’elle n’hésite pas a bro-
carder Barbara Cartland dont les romans sont « a
certains égards peut-étre plus dangereux que les
livres érotiques, tant leur lecture éloigne de la réa-
lité ». A I'issue de cette épreuve, on se demande
a quelle nécessité peut répondre un tel livre.
Quand on publie déja a la cadence d’un feuille-
toniste, ce ne peut étre la volonté d’occuper le ter-
rain. Ni le désir de notoriété. Ni le trivial impé-
ratif du tiers provisionnel. A ce niveau-1a, on se dit
que ce ne peut étre que quelque chose de terrible,
enfoui dans les ténébres intérieures d'un auteur

qui a di connaitre de graves problémes person-
nels a I'issue d’une longue traversée du désert.
C’en est presque pathétique. On serait prét a com-
patir. Et tout s’écroule quand on apprend, page
122, qu’il ne s’agissait que de répondre a une com-
mande de son éditeur. C’est cela qui est obscéne.

—_—

Dans son dernier livre intitulé Comédie
(Grasset), Bernard-Henri Lévy se penche sur son
propre cas. La posture n’est pas inédite. Ce qui

{’est un peu plus, c’est la triste vision du monde

qui s’en dégage. Tout n’y est que cynisme et pré-
meéditation. Revenant sur I’échec cuisant ren-
contré par son film, il établit un paralléle entre
la maniere dont il a exposé sa propre femme
Arielle Dombasle au regard des spectateurs et la
facon dont Arthur Miller a exposé la sienne,
Marilyn Monroe... Aprés quoi, il soupconne
Marguerite Duras de n’avoir appartenu au réseau
de résistance de la rue Saint-Benoit que par rou-
blardise, calcul et intérét personnel afin d’en
tirer bien plus tard des dividendes dans ’orga-
nisation de sa carriére littéraire... Enfin, il tourne

-en dérision Modiano, Le Clézio et Debray dont

I’élocution heurtée, hésitante sinon bégayante
n’est, selon lui, qu’une vile combinaison desti-
née a leur attirer la compassion des lectrices...
C’est tout cela qui est obscéne.

En préparant ce numéro de Lire, quand il s’est
agi d’illustrer I'extrait de Lolita publié page 108,
notre directrice artistique Anne Bontron s’est
aussitot plongée dans I'ceuvre de Balthus. La ré-
action était naturelle eu égard a la proximité
entre I'imaginaire de ces deux grands créateurs,
méme si les portraits de Balthus sont dépour-
vus de I'ironie et de la dérision si caractéristiques
du grand art de Nabokov. A la jeunesse de leurs
modeles et héroines aussi, bien que les rapports
de force qui lient Humbert Humbert a Lolita
soient absents de 1'ccuvre du peintre. Quand le
choix fut arrété sur un Nu au foulard, I'autorisa-
tion de la reproduire fut sollicitée aupres de I’ar-
tiste. Il nous fit savoir qu’il donnait son accord
sans hésitation, mais lorsqu’il apprit que son
ceuvre serait associée a Lolita, il exprima son
refus. Lequel nous parait en I’espéce quelque
peu obscene.

B Et c’est ainsi que Rushdie est grand.
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