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'époque est décidément catégo-
rique. Voici, parmi nombre
- d'autres, deux livres qui l'attes-
tent en prenant tout lecteur en
otage. Deux cinquantenairess'y

- penchent sur leur passé, qu'il faut consi-

dérer en écartant tout ce qu'on en sait ou

ce qu'on croit en savoir, mais en posanten -

préalable qu'on ne cédera pas au chanta-
ge; al'une nil'autre formes de chantage,
car Jack-Alain Léger et Bernard-Henri Lé-
vy nous font également violence.

Léger, d'abord. Environ vingt-cinq titres
au catalogue plus quatre «a paraitre, ou

non», quelques bonnes ventes, et «un suc-

c@s fracassant» (1) comme un malenten-
du, apres lequel, sur le marché, Léger ne
pesa pluslourd. A la croisée de sa détesta-
tion du monde littéraire et de sa volonté
d'en étre absolument, doux provocateur
appelant “sur lui l'opprobre comme
d'autres les sunlights, entre Alceste et Qui-
chotte, sur ce mode qu'on connaitbien de
«moi seul intégre contre tous ces salauds
qui veulent ma peau», Léger en avait déja
fait beaucoup. Partant, méme si lui sait
mieux que personne les mécanismesdela
conduite d'échec (2), on était fondé a

dansla gueule» —le combat detrop. - - -

Et pourtant, ¢a marche. A l'instant du bi-

'lan et de la sanction, Léger renonce a po-
ser et 2 geindre pour en venir enfin a l'es-
sentiel, en désencombrant son écriture
d'une exaltation qui tournait au procédé.

Méme si «s'évertuer a sauvegarder sa di-
+ gnité, c'est déja un peu la perdre aux yeux
~du monde», on peut faire ¢a calmement,

dignement: un ton en dessous dansle la-
mento devenu stérile, Léger se sauve en

opposant a «la violence qui nous est faite, la

douceur de nos souvenirs», en assumant ce
«désabus, cette «dépression» considérée
froidement, comme une expérience de
Torricelli («Il se produit un vide grandis-
sant du mot, qui & la finimplose.»). Ot des
curés parleraient de rédemption, ce com-
mencement de sérénité laisse entendre
une musique dont on peut gager qu'elle
ne rendra pas Léger riche et célebre, mais
qu'elle confortera sa dignité. Convenons
que ce n'est déja pas mal. Convenons que
Cestdéjabeaucoup.

Etadmettons qu'a sa fagon, le Comédie de
Bernard-Henri Lévy exprime semblable
souci d'un bilan dans une confession.
Nettoyons Lévy de toutes les pitreries qui
le figent, lui dans sa caricature, et nous
dans le scepticisme pervers et ricanant
qu'elle ne peut pas ne pas inspirer. Ou-
blionsles contentieux que ce grand enfant
entretient, comme un élément de stan-
ding, avec des détracteurs, ces «chiens» (le
mot est de lui) qui lui sont nécessaires et
haissables, autant qu'une nuée de papa-

l razzi 3 une princesse de Galles. Considé-

craindre le procédé; et— dansle «Je te vais
-leur balancer Ma vie (3) comme un poing -

rons-le de bonne foi, tandis qu'au sortir
du «grand échec», du «bide bang» que
constitua sa tentative delong métrage (4),
il se retire & Tanger pour confronter son
«moi profond» et son «moi social»,sa fin et
ses moyens, sa conviction (ce qui I'agite

~ dans le bocal cathodique) et la marion-
- nette quil'a guignolisé. Passons sur les ai-

greurs qu'inspirent al'auteur tous ses col-
legues «grands silencieux», dont il ne peut
concevoir que les réticences a s’exposer, a
la télé ou ailleurs, releévent d'autre chose
que d'un machiavélique plan-média. Tout
ce travail préalable achevé, tout ce fatras
parasite écarté, on pourra alors, et alors
seulement, s'interroger sur la sincérité du
locuteur. Et convenir, certainement, que
dans son appétit de tout—la gloire et I'hu-
milité, le pouvoir et la lucidité, le désir etle
mépris de toutes les vanités — Lévy n'est
pas insincere (5). Dans ce registre-1a, Pa-
trick Poivre d'Arvor non plus n'est pasin-
sincere. Etalors? Y

La grande question, la seule obsédante
question que pose Comédie concerne la
viabilité dela cohabitation de Lévy-ange
et de Lévy-démon. Elle donne lieu 2 une
classique dissertation relative a 1'affron-
tement de 'homme et deI'ceuvre (fagon

-Contre Sainte-Beuve), 2 un dialogue so-

phistiqué ou il est beaucoup question
d'étre et de paraitre, et 2 une vertigineu-
se mise en perspective de I'un et de
I'autre dans!'évocation du destin de Ro-

-main Gary suscitant, avec la création

d'Emile Ajar, sa «seconde vie», - «un tout
autre moi profond».

_‘Au terme d'une partie échiquéenne qu'il
 aurajouée en poussant alternativement les
. noirs et les blancs, dans un essoufflement,
- .dans un épuisement, Lévy lache cet aveu

d'une candeur troublante: «Ma jeunesse,

_voila apres quoi je cours. Ma tres banale

peur devieillir, voila ce dont il s'agit.» Trois
pages plusloin, le texte s'éteint dans un bal-
butiement syncopé, 1'aspiration désespé-
rée ou la perspective suicidaire d'«une vie
sans rendez-vous»,qu'on se demande en-
core s'il faut y croire un peu, ou si Lévy (y
croit-il, lui?) nous blouse encore.
(1) MonsignoreI &*I1. Julliard. rééd.1994.
(2) «Immﬁité, labilité du caractére, alternance de
gaité, de colére, de mélancolie, inhabileté dans le
relations humaines, gaucherie, mélange détonant
d'insolence et de timidité, de courtoisie et de vio-
lence rentrée, inaptitude a intriguer, orgueil om-
brageux, trop pressante demande d'amour, en-
thousiasmes inconsidérés suivis de descentes aux
enfers dela dépression, bouffées de joie délirante,
parfois, puis profond abattement, effondrement.
obsession suicidaire et rires, de nouveau, et larmes,
etc» (p.174).
(3) Sous-titré, en page intérieure: mémoires
écrits, récit, roman, essai, journal sans dates, chro-
nique, autoportrait, reportage, notes, dialogues.
éloges, élégie, impromptu, variations et fugue, re
pentirs, regrets, riens, etc.
(4) Le jour et la nuit, dont il veut absolumen
nous faire une bataille d'Hernani. Ce qui n'es
pas trés sérieux.
(5) «Clest la que les problémes commencent, oui
Car, pour quel'on mecroie, il faudra accepter d'al
ler au plus profond (...) Il faudra se résoudre & tou
mettre sur la table, réellement tout, jusques, et ;
compris, l'image que I'auteur avait de soi. Or c'est
l(iepuis )que j'écris, ce que jefais le moins volontiers..
p.82. <
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