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es vies qu'ils eurent, ces deux-1a!
Des vies comme ¢a, normal qu'il
s’en fasse des livres pour faire ré-
ver les petits et éduquer les
grands — et vice versa. Des livres
comme ¢a, qu’on examinera avec, d’une
part, le respect dG aux ancétres de leur vi-

vantmomifiés, et, d’autre part, 'instincti-

ve défiance qu'inspire 'unanimité dansla
laude.

La dame, d’abord. Certainement, Fran-
coise Giroud est respectable; depuis prés
d’un demi-siécle que, sous des formes di-
verses, elle nous décrit son temps et réécrit
ses mémoires, on serait malvenu de
Iignorer. Cette version-la est bréve, qui
ra%i:e un peu les fonds de tiroirs a souve-
nirs etanecdotes non encore exploités, ou

pas trop, et qui sent son procédé — dont

Pexergue au demeurant ne fait pas myste-
re («Que faire d’un passé? Mais tu le sais
bien!des phrases!» Paul Valéry). La qualité
de Frangoise Giroud est de s’étre faite seu-
le, en partant de peu; d’avoir souffert jeu-
ne, en quelque sorte, et fait des choix déci-
sifs dans des temps difficiles. Les temps
apaisés 'ont récompensée, qui la verront
centriste, patronne de presse, ministre et
best-seller. :

Un appétit de vie et une lucidité coquette
(<D ailleurs, je ’ai pas eu un grand destin.
Tout au plus ai-je fait carriére, c’est autre
chose») ont définitivement consacré la
femme-lajournaliste-la Parisienne (1) aux
avis unanimement autorisés: avoir co-
toyé, depuis tant de lustres et souis ceux de
tant de salons, tout ce que le siécle a comp-
té d’esprit et de pouvoir supposé ou réel a
érigé Giroud en commentatrice treés solli-
citée de I'actualité qui va vite — du retour
des talons hauts a 'usage de la dope chez
les footballeurs professionnels, en passant
par ledernier remaniement ministériel et
Iavenir du Web. A tenir sur toutes choses
des propos si évidemment consensuels,
Frangoise Giroud est chez elle dans
(presque) tous les magazines. De ses ar-

ticles, elle tire ponctuellement des rentes-

avec des livres, dans le ventre mou des-
quels on cherche désespérément quelque
chose avec quoi on pourrait ne pas étre
d’accord; on ne trouve pas, bien stir; alors,
forcément, on s’ennuie poliment, comme
aux livres sans enjeu.

Dans les mémoires de Jean-Francois De-
niau—autre centriste et honnéte homme,
certainement,au méme titre que Francoi-
se Giroud est honnéte femme —, ’hypo-

these de la mort annoncée suscite aussi -

des pagesassez convenues. Comme s'il fal-
lait se tenir bien jusqu’au bout, méme de-
vant la camarde. Avec des phrases tour-
nées comme des pieds de bureau Empire
dans le faubourg Saint-Antoine, Deniau
écrit desa classe,a quoi personne n’échap-
pe. Les études qu'il faut faire quand on est
comme lui bien né (Sciences-Po, ’ENA,
tout ¢a), et qu'il fit, la carriére qui s’ensui-
vit, Pont naturellement conduita ’Acadé-

mie frangaise, ce qui ne constitue certes

pas une garantie de qualité littéraire (2).
Je m’apprétais a sourire sans cruauté
(j°avais méme un peu commencé) au dé-
roulé de cette autre vie exemplaire traver-
sant’Histoire en toute bonne foi réécrite.
C’est que je me méfiais d’'un homme qui
fut ministre de Messmer, de Chirac et de
Barre, regarde aujourd’hui encore Nixon
comme «un excellent président des Etats-
Unis qui saura mettre un terme a la quasi-
guerre civile des ghettos noirs» et expédie en
deux lignes prudentes le «choc» de la ré-
pression de Tien Anmen; de ce type
d’aventurier qui, invoquant Surcouf,
Monftreid, Kessel et Saint-Exupéry en de-
venant le premier navigateur transatlan-
tique triple ponté coronarien, je me mé-
fiais, car la fausse modestie reste une
expression privilégiée de 'orgueil. Je me
méfiais excessivement: ses mémoires sont
denses, et, sur les détails ethnoculturels,
extrémement instructifs, ott Deniau se ré-
vele cultivé autant qu'il fut curieux. A son
crédit, quelques initiatives qu'il priten Af-
ghanistan et en ex-Yougoslavie, notam-
ment, forcent le respect. Assez pour que
PPauteur ait pu se dispenser de ces poses de
marginal «inattellable», de rebelle et de
franc-tireur. §
C’est dans cette marginalité revendiquée,
mais finalement assez peu crédible (carla
diplomatie comme la politique s’accom-
modent fort bien des coups tordus), que
Deniau rejoint Giroud, 1a o1 trop d’hu-
manité ou d’humanitaire finit par tuer
’humain. A la relation de toutes les vies
que ces deux vaches sacrées ont vécues
manque une part d’inavouable, celle
d’«un homme dans toute la vérité de sa na-
ture», comme confesse Jean-Jacques.
Quoi! Ne se sont-ils jamais conduits, 'une
et autre, une fois au moins comme des
salauds? N’ont-ils jamais songé a em-
ployer, au service de leurs fins tres dignes,
des moyens indignes? Cela ne se saura
pas, car cela ne se dit pas, ni ne s’écrit, dans
lalangue de bois tendre qui sculpte les sta-
tues de commandeur et laisse peu de pla-
ce aux failles et félures par quoi passe lalit-
térature. Mais il nes’agit pas de littérature.
Francoise Giroud et Jean-Francois De-
niau écrivent pour la postérité.

(1) Du nom d’un autre de ses recueils de mé-
moires, le Journal d’une Parisienne (trois tomes
au Seuil-1994,1996,1997).
(2) Ni de qualité tout court, d’ailleurs. Il parait
—j’ai appris ¢a a l'occasion du proces de Papon —
ue Maurice Druon est secrétaire perpétuel de
Pinstitution Académie francaise. C’est dire.
—
PS. Jai traité ici, voici deux semaines, du
Comédie de Bernard-Henri Lévy. Je ne te-
nais pas mon propos pour si gratifiant
qu'il ptt servir d’argument promotion-
nel; d’ott ma surprise énervée quand je 'ai
découvert, édulcoré, dans un placard pu-
blicitaire de Grasset pour Pouvrage en
question. Le procédé, pas neuf, reléve évi-
demment de la rouerie des marchands de
pub, a base de découpages et tripa-
touillages du texte —, procédé qui chaque
fois me choque et me chauffe. En consé-
quence, je vous serais reconnaissant, les
gars, de retirer une fois pour toutes mon
nom de vos promos. Merci.




