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ingt ans déja. Une génération pendant
laquelle, n’en déplaise aux jaloux, Ber-
nard-Henri Lévy a occupé une place
éminente. Lancée par un essai de vulga-
risation philosophique, la Barbarie a visage hu-
main, et poursuivie avec ténacité de Bosnie en
plateaux télé, sa carriere, qui s’apparente a un
étonnant magistere de la parole, a ainsi effleuré
tous les genres, essai, roman ou théatre, avec
un égal succes. A chaque fois, sa formidable ai-
sance télévisuelle et son talent de metteur en
sceéne de soi aura transformé des épures en
chefs-d’ceuvre, au point que pareil génie de
I’aprés-vente mériterait d’étre au programme
de ces écoles de marketing ou l’on sait depuis
longtemps que le message prime le produit.

On comprend la stupéfaction de notre héros
apres l’échec, il y a un an, de son premier film,
le Jour et la Nuit. Apres tout, ce film n’était pas
plus mauvais que les deux romans qui I’avaient
propulsé a la droite de Faulkner. Et sa promo-
tion avait été un modele du genre. Désemparé,
blessé, BHL s’exila a Tanger (évidemment), ce
qui nous vaut ce nouveau livre, Comédie, sorte
de mémoire, de bilan, de retour sur soi.

Passons sur la qualité de I'ceuvre. Elle défie
toute critique. A un certain degré, le kitsch, le
convenu ont un pouvoir désarmant, a force de
déja vu, de déja dit, d'un savoureux bric-a-brac
de seconde main, disposé 1a pour tracer le por-
trait d’un portrait. Comment résister en effet
quand l'auteur nous confie, parlant de soi, que
« dans le genre étalage de I'ego, on a fait
mieux », quand il découvre qu'il est plusieurs,
avec un « moi profond », un « moi social », et
méme une « marionnette », ou quand il s'in-
terroge sur les vertus sournoises du bégaiement
a la télévision ?

Ce livre n’est pourtant pas sans intérét. Do-
cument précieux, quasi clinique, c’est une sorte
de précis de la posture. Postulat de base : I'au-
teur ne se demandera jamais si son film n’était
pas simplement calamiteux. Des lors, de strates
en strates, défilent vingt années de succes ou
un artiste autoproclamé parvient a ne pas se
poser la question de la validité de son ceuvre.
Tout est affaire de stratégie, de circonstances ;
la philosophie devient un véhicule social et 'art
un lieu de manigances, « les ceuvres moins im-
portantes que les rapports de force ».

Si cette vision politicienne de l’art peut at-
teindre des sommets de burlesque involontaire
— Patrick Modiano décrit en archétype de 1’écri-
vain spectaculaire, ou I’échec du film expliqué

Ci-dessus :
Bernard-Henri Lévy.
Dans « Comédie »,
il analyse les raisons
de I'échec
de son film.
Sans jamais remettre

son talent en question.

Depuis
vingt ans, BHL
ne connaissait
que le succes.
Son film
« le Jour
et la Nuit »
Sfut un bide.
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par la concurrence du « texte de soutien aux im-
migrés sans papiers » —, elle n’est pas sans lo-
gique. Ni sérieux, hélas ! BHL se sent rejeté, il
en appelle donc a Baudelaire ; il est célebre et
martyr, il va longuement dérouler le calvaire de
Romain Gary, célebre, martyr... et talentueux.
BHL, toujours célebre, a écrit deux maigres ro-
mans : le voila, a ’heure de I’épreuve, devenu
Barres, Aragon ou Drieu. Forcément. On le boude
apres 'avoir adoré : « Jamais (...) on n’aura hai
l'intelligence, la pensée, comme aujourd’hui. »
On croirait du Maurras. Et Goethe a la rescousse,
Shakespeare, Byron, Kant ou Hegel, pour l'au-
teur inoubliable de I'Idéologie frangaise.

On pourrait en sourire, mais il y a vite
quelque chose d'inquiétant dans ce maelstrom
de tautologies qui ressassent la méme équation
folle, celle d'un génie d’emprunt et d'une dou-
loureuse incapacité a créer. Loin des glorieux
peres de complaisance que BHL s’attribue, c’est
aun autre personnage que l’on finit par songer.
Un autre Bernard. Bernard Tapie. Si leur négoce
n’est pas le méme, tant de choses les rappro-
chent. Le talent, la compétence, le savoir-faire.
L'époque. La comédie. =
® « Comédie », Grasset, 275 pages, 115 F.
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