DUCLOS-GAMMA

a Sarajevo », alors que vous étiez en train de
faire un travail important, grave et d’'un grand
courage pour que justice soit rendue a la Bos-
nie. C'est fou'comme vos adversaires mettent
en doute la sincérité de votre engagement et
l'autheniticité de vos actes. Il y a la plus qu’'un
malentendu. Il y aurait 2 mon avis une volonté

-de démolir et de nuire. J'avoue ne pas com-

prendre votre étonnement quand vous consta-
tez que I'image qu’on retient de vous ne cor-
respond pas a ce que vous étes vraiment. Il est
vrai que votre marionnette des « Guignols » est
réductrice. C’est une caricature grossiére. Ne
vous arrétez pas a cette petite chose. Ayez de
'humour. Je sais que vous en manquez et que
vous avez I'ironie de 'avouer.

On découvre que vous étes un écorché vif,
un homme d’une grande sensibilité, ayant un
sens aigu de 'amitié, ayant besoin d’étre com-
pris et bien sir d’étre aimé. Alors, vous avez
écrit « Comédie ». C’est une confession émou-
vante par sa sincérité, passionnante par sa
forme d’écriture. Des phrases bréves, incisives,
des images faites de lumiére et de poésie. L'évo-
cation de votre passé est pudique. Quand vous
racontez votre visite a Beni-Saf, petit port de
I'Oranais ol vous étes né, vous dites que vous
n’avez pas eu d'émotion a vous trouver sur
cette terre. Normal, vous n’y avez pas vécu.
En revanche, Tanger vous donne encore des
émotions.

Vous vous dévoilez en brouillant les pistes.
En fait, vous aimez ces situations complexes ol
le processus de la création reste pour vous une
énigme, ol l'identité devient vacillante jusqu’a
introduire le trouble comme chez Borges ou
Pessoa. Vous avouez avoir été tenté par I'expé-
rience Romain Gary-Emile Ajar : « Devenir un
autre pour redevenir soi, changer d’identité pour
se réapproprier son étre. » C'est le réve secret
de la plupart des écrivains. Le statut du sujet
qui écrit est souvent frappé d’ambiguité. On
fabrique des personnages pour échapper a
soi, pour ne pas sombrer dans la folie (Artaud).

Je suis heureux que Tanger vous ait ins-
piré des pages tres belles sur le temps, sur la
vérité, sur 'amour. Cette ville devenue I'ombre
d’elle-méme, ot « le ciel a odeur de sel », ou le
fameux vent d’est vous rappelle les orages de
Mexico, ot les gamins n’ont pas beaucoup de
piti€ pour les chats faméliques, cette ville ot
on ne sent pas la mer (je n'y avais pas pensé)
est une métaphore qui a eu le don de vous ré-
concilier avec vous-méme. Les retrouvailles
avec le maitre, celui que vous n’aviez plus revu
depuis le temps des études ou vous vouliez,
vous aussi, écrire « différence » avec un a de-
viennent inutiles. Vous avez réussi a établir
entre vous et votre double la distance néces-
saire, celle qui remet les choses a leur place.
Ecrire, c’est cela. Comme dans un film d’Orson
Welles, ce personnage fantomatique ne céde a
I'écran que l'image de son ombre. Vous avez
compris qu'il « y a tant de vies dans une vie » et,
quoi qu'on fasse, il y aura toujours un absent en
nous qui nous « donnera force et courage pour
persévérer ». 8 TAHAR BEN JELLOUN

« Comédie », de Bernard-Henri Lévy (Grasset,
274 pages, 115 F).




