en compagnie de Peter Bowles, est-ce chic T Assez,
oui, bien str. Mais c'est surtout stimulant. Parce
que la-bas, dans ce Maroc aussi improbable
qu'une illusion, Bernard avait rendez-vous avec
un, sinon /e témoin de son pass¢, un ancien maitre
agacant et fuyant — d'aucuns ont cru reconnaitre
Derrida —, et donc avec lui-méme.

Dés lors, il nous donne a lire, 3 assister 4 un de
ces reglements de comptes sans merci entre une
personne et un personnage. Pour se détester un
petit peu, il faut s'aimer beaucoup. Bernard, qui
considere B.-H. L. comme son pire ennemi, ne
cache pas la passion qu'il éprouve pour lui-méme.
11 se déchiquette, se dévore, et a la fin, du moins
on le lui souhaite, il se digere. Il ne néglige rien,
coups et causes confondus. Son but : détruire
cette satanée légende, B.-H. L., évidemment.
Mais a force de la démonter, la satanée légende —
le « nouveau philosophe », I'écrivain ardent, le phi-
losophe fougeux, l'idéaliste forcené, le militant
plus que l'observateur engagg, et enfin 'homme de
spectacle naif pris au piege de ses propres projec-
teurs —, il la reconstruit.

Fatalité ! Hé oui ! Et c'est d'ailleurs ce qui rend
son livre doux et sauvage, humble et orgueilleux,
tragique et gai — oui, gai, et méme drdle souvent.
Qu'importe alors ses interrogations modern style
sur la ponctuation primant le mot, l'important,
c'est cette fagon qu'il a d'entrer dans la danse de
sa propre existence. C'est un vrai carrousel : on y
découvre des femmes mythiques, des stars de
Hollywood, mais aussi 'ombre parfumée, bien
qu'elle ne soit pas nommeée, de l'avant-derniere
femme de notre Barbe-Bleue des Boulevards, Jac-
queline Delubac. On rencontre aussi les maitres a
réver et les maitres a penser, Althusser et Michel
Foucault, Proust et Hemingway, Aragon et Ro-
main Gary — Gary surtout dont la fin de vie
double, avec Emile Ajar, ce clone qui a existé a
moitié, intrigue Bernard et Henri. On y trouve
enfin ce gout éperdu de la vie et cette crainte pu-
dique et désespérée de la fin.

Et puis toujours cette dérision sur soi-méme,
cette maniere grave de remettre les choses en place
méme si l'exercice est cruel. Ecoutez plutot le Ré-
gisseur quand il s'adresse aux multiples moi de
Bernard B.-H. L. Lévy : « Le commerce était floris-
sant. Le lys, la cendre faisaient recette. On avait méme
réussi, avec le temps, a faire avaler les écarts les plus
criants — moi social et moi profond, grands hotels et
Sarajevo, l'amour des actrices et celui des damnés de la
terre. Et voila. Paratras ! L'irresponsable débarque et
nous fourgue son histoire d'écrivain retrouvant, grace a
une femme, le goiit d'écrire et le goiit d'aimer. Non seu-
lement son film se plante, non seulement il passe pour
un niais, mais 1l vous entraine tous dans son naufrage,
VOUS passez tous, avec lut, pour des niais. »

Balbec (la coterie treés parisiennne responsable
du « bide-bang », c'est bien de I'honneur, Balbec,
pour la coterie en question, non ?) appréciera-t-
elle, saura-t-elle aimer « Comédie » de Bernard-
Henri Lévy ? Ou s'en fiche. L'important, c'est ce
livre excitant, passionné qu'elle a, bien involontai-
rement, suscité. Un livre ou l'on trouve des perles
rares au fil des pages. Ah ! cette Marguerite Duras
« haute couture » et « cet air de statue de l'ile de
Pégques » de J.-M. G. Le Clézio... seule la derniere
phrase de « Comédie » est contestable : « Devant
mot, une vie sans rendez-vous. » Mais non. Derriére
les masques, les images et les mirages, cher
B.-H. L,, se cache un authentique écrivain : vous,
Bernard. JEAN-FRANCOIS JOSSELIN
« Comeédie », par Bernard-Henri Lévy, Grasset,
274 p., 115 F.



