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livre, Comédie, a com-

jeune, beau et riche publie un essai
qui fait grand bruit, La Barbarie a
visage humain. Normalien, philo-
sophe, Bernard-Henri Lévy veut
d’emblée jouer dans la cour des
grands. Pourtant les maitres, a
l’époque, bouchent I’horizon.
Sartre n’est pas mort, Lacan et

Barthes non plus.: Dernére, les
places sont chéres : Foucault, Derri-

da, Deleuze, Chatelet... Mais, un
garcon si intelligent, qui parle si
blen, une €ditrice (Frangoise Vemy)

e chemin qui aboutit 2 ce

mencé il y a tout. juste -
vingt ans. Un homme

BHL d la frontiére
Apres ce qu ll nomme le « bide bang » de son film, Bernard-Henri Lévy prend le nsque
d’un reczt personnel. Portrazt du joueur ou comédie de la vérité ?

man Rushdie a la Bosnie (sujet de

* son film Bosna). Enfin, 'année des,
vingt ans de son avénement média-

tique, un long métrage de fiction,
Le Jour et la nuit : échec radical.
Pendant ces décennies, Bernard-

Henri Lévy a été successivement et
simultanément insupportable, per- -

tinent, drdle, suffisant, provocant
stimiilant, incroyablement manipu-
lateur avec les autres et peut-étre
plus naif sur lui-méme qu’il ne
I'imagine. En tout cas, il a été af-

- fronté a ce qu'il décrit dans Comé-

. die: «La paresse, catégorie fonda-

" mentale de I’époque Une fms qu’elle

w

qui ‘a un sens inné de la mise en '

scéne, une mayonnaise 'qui
démarrent, Lévy en téte. Toutefois,
pour rejoindre les maitres, pour
leur succéder, il aurait fallu travail-
ler dur, obscurément parfois. Or, le
jeune Lévy, il le dit aujourd’hui, ne
'se posait «pas la question de la
frontiére entre I'apparence et la réa-
lité »." -« LS

“Devenu BHL, cheveux au vent,
ceil sombre et chemise blanche, il a
vécu dans ce qu'il nomme « la pro-
Jection hallucinée » de son énergie.

Il a été la star médiatico-intellec- .

tuelle des années 80 - la plus
« pop », au moins. Avec ce que cela
suppose de polémiques, de toc. De
courage aussi. Des essais — dont un
trés contesté mais mettant le doigt
sur la plaie vichyste de ce pays,
L’Idéologie frangaise ; des romans —
et un désir effréné d’avoir le Gon-
court pour le premier et le moins
bon, Le Diable en téte ; une piéce de
théatre pas vraiment réussie - sans
doute pour se vouloir écrivain et
intellectuel « total », comme Sartre
autrefois ; une série d’émissions de
télévision ; un engagement pour les
causes du moment, de la défense —
immédiate, quand tant de gens
avaient encore trés peur - de Sal-

“a enregrstre’ une image, elle n’en veut

surtout pas démordre; une Jfois
qu’ eIIe a enregzstré un_son, c’est le

‘- méme son qu’elle veut entendre, en-
_core et toujours, & linfini. La loi du
. temps, ce n’est pas le zapping, mais
- la redite. » 1l a été insulté par des
“monte... les nouveaux philosophes

' mesquins, des envieux malveillants,

* «Je pensais étre invulnérable. Tout

cela m’excitait. ]’y mettais un peu de

i .détachement, un peu de cynisme, un

peu de mépris, beaucoup de rigo-
lade. » Cela ne lui a pas permis
d’entendre ce que disaient ceux qui
n’étaient ni dans la paresse de
I'époque ni dans la malveillance : il
y a un moment ot il faut savoir si
I'on est purement dans la représen-
tation ou si I'on est un intellectuel
et un écrivain. .

OVERDOSE D’APPARENCE

BHL voulait «étre un objet
d’amour », choyé et détesté a la
fois. 11 a grisé celui qui s’appelait
autrefois seulement Bernard Lévy
et qui a ajouté son second prénom
pour échapper a une homonymie
préjudiciable. Mais Lévy - celui qui
avoue : «je ne supporte plus la cari-
cature médiatique que je suis deve-
nu », qui a comme une overdose
d’apparence -, a vu soudain le coté
sombre de la route. Le deuil, la
blessure, ce qu’on ne parvient pas A
dissoudre avec un peu de détache-
ment, un peu de cynisme... Que
faire quand on comprend qu’on
peut demeurer riche, beau et... sii-

rement pas jeune ? Comment v1e11-
lir ? L’échec de son film - non seu-
lement la critique fut dévastatrice,
mais le public lui emboita le pas -

.n’a été que le catalyseur. -

«Rien n’est plus ridicule que le
type qui a une vision guerriére de la

vie des idées et qui pleurniche quand .

le rapport de forces lui est défavo-
rable. Mais la, j’ai eu mal. Pour la
premiere fois, j’ai été atteint. » D’olt
ce livre autobiographique, « auto-
portrait, pas autofiction, non pas
mise en scéne mais mise en ques-
tion », ce livre de frontiére — qui
clot un cycle de vingt ans et en

ouvre un autre en méme temps -

dont Bernard-Henri Lévy affirme
qu’il est «trés composé » mais qui
donne plutdt le sentiment d’avoir

- été écrit dans P'urgence ' de dlre,

sans doute pour comprendre soi-
méme. -Dans la peur de ‘dire aussi.

- En effet, celui qu'on voit comme

« lallumé des 'médias et donc' de
I'autopromo (...) le spécialiste du ti-
rage de couverture a soi », quand a-
t-il vraiment pris le risque de parler

“de ui? Jamals Ici, a partir d’un

rendez-vous ‘imaginaire, é Tanger,
avec son « vieux maitre » = dans le-
quel on reconnait’ sans ‘peine
Jacques Derrida -, a partir d’une
«créte de fiction »," Bernard-Henri
Lévy entreprend un récit-« d’apreés
le grand détour ». Le « grand dé-
tour », c’est ce qu'a provoqué son
film, « les questions qu’il m’a permis
de résoudre. Celles qu’il a posées
mais qu’il m’a laissées sur les bras.
L’échec aussi. La place qu’il occupe
désormais dans ma vie. Ce bide a dé-
flagration. Un vrai "bide bang" ».
Bien qu’il concéde, dans la
conversation, avoir probablement
«raté » le film, « parce que le ciné-
ma n’est peut-étre pas (son) mode
d’expression », il n’évite pas, dans
son livre, les mauvais procés -
contre le «cinéma d’auteur » -, le
faux débat du fond et de la forme :
pourquoi ne s’est-on pas demandé
si le sujet du film était intéressant
et comment il se rattachait a la thé-
matique de ses livres ? Mais, par

ailleurs, trés courageusement, car
cela va lui valoir des injures, il s’in-
terroge - au cours d’un dialogue
philosophique entre I'auteur (L) et
son double (BHL) - sur les écrivains
devenus des sortes d’icdnes, in-
contestables, les « grands silen-
cieux » ou ceux qui viennent a la té-
Iévision pour expliquer comment
ils refusent de parler et d’appa-
raitre. Il démonte trés bien le fonc-
tionnement d’une société qui aime
«le putride, le pourri, l'avarié » et
donne a voir sa « célébration des .
Parfaits », des « authentiques », en
fait ceux dont les écrits ne nsquent
pas de la mettre en questlon 227

BOUTE iy v 4 1
Enfin, le narrateur s attache lon-

', guement 2 la figure de Romain Ga-

1y. On'sent la réelle affection de Lé-

-Vy pour cet hommie ‘qu’il a connu,

qui est «I’épzcéntre de toute cette
aﬁ’arre» ‘le réve 'de ‘«tout écrivain
qui se sent coincé: s’inventer un
Ajar ». Mais n’est-ce pas une fagon
de disparaitre a jamais dans I'appa-
rence ? Lévy ne répond pas. Et de-
meure, bien sfir, un doute. Ber-
nard-Henri Lévy, qui a toujours eu
réponse a tout, qui avait une « cas-
sette » ‘préte pour chaque interlo-
cuteur, n’est-il pas en train de nous
faire lire un faux ? Alors, Comédie,
portrait du joueur ou comédie de la
vérité ? La balle est dans le camp
du narrateur. Lorsqu’il énumeére,
sans excés de modestie, ceux qui,

avant lui, ont entrepris de sem-

blables autoportraits - « Rien a
voir, bien entendu, avec le naif projet
d’"étre soi". Rien a voir avec le réve
de sincérité,” simplicité, transpa- .
rence » -, il cite Aragon, celui de
J'abats mon jeu, et se demande quel
est « le risque pris quand on abat ses
cartes », «celui que ’on court
quand on prétend les abattre mais
qu’on les garde dans sa manche ». 11
a, seul, la réponse. Commence-t-
elle avec ce livre ? On ne le saura
que rétrospectivement. Lui aussi,

- peut-étre. -
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