n’est pas pour mot un moment révolu. Et
mon prochain livre sera un livre de philo,
qui tourne autour de “la question Sartre”. »

Bernard-Henri L évy est un intellectuel,
et il remarque justement qu’un intellec-
tuel n’en remplace pas un autre, qu’il
n’est pas, selon I’époque, interchangeable
avec un autre. Quand il s’insurge pour la
Bosnie, il n’est pas le Malraux de la guerre
d’Espagne soixante ans apres, ni le Mal-
raux insurgé pour le Bengladesh a la fin
de sa vie. Chaque intellec-
tuel, avec sa propre machine,
son excavatrice personnelle,
creuse sa caverne, crée son
site. Avec des moteurs, des
éléments qui lui sont
propres. Comme les cy-
lindres d’un moteur. Ils ne
fonctionnent pas tous en
méme temps, mais ils sont
toujours la. Dans le cas de
Bernard-Henri L évy, la phi-
losophie, bien siir, mais aussi
Baudelaire, le bloc-notes, le théatre ou le
cinéma, la revue (La Régle du Jeu), la mé-
diatisation, ou le silence aussi bien. Un
véritable intellectuel fabrique son site, un
faux squatte, sans grand espoir, ni sans
réussite. Ayons la charité de ne pas citer
de noms.

«—A Tanger, quand je réfléchissais a ce
que j’ai fair depuis vingt-cing ans, je me di-
sais : ¢a ne ressemble a rien, au sens négatif
comme au sens positif. Ca ne ressemble a
rien. Ga me ressemble, a moi. C’est ce que
tous les écrivains, méme mineurs, mais qui
ont une ambition, ressentent. S’étre créé un
site a sot. »

Et Pambition de Bernard-Henri Lévy,
c’est faire autour de Sartre un gros livre,
qui serait a Sartre ce que Sartre a fait a
propos de Flaubert — et de lui, bien sar.

— On vous a reproché, dans Comédie, la
distinction que vous faites entre les « tai-
seux » et les médiatiques. Parmi les tai-
seux, Cioran, Blanchot, ceux qui ont pra-
tiquement écrit sur leur carte de visite :
«refuse de passer a la télévision ». N’y a-t-
il pas plusieurs maniéres de ne pas passer
a la télévision, si I’on peut dire. Et mettre
sur le méme plan Blanchot et Cioran m’a,
javoue, fortement choqué.

«— Fe crois qu’il y a plusieurs raisons de
ne pas passer a la télévision. Et je ne mets
Dpas en cause la sincérité des uns et des autres.
Je ne parle pas d’eux, mais de la fagon dont
la machine intégre ce réle. Dans cette comé-

(11 La

philosophie
n’est pas

pour moi
un moment
révolu.”

die, qui est univers dans lequel nous vivons,
il v a une distribution des roles. Pas des ac-
teurs, qui ne choisissent pas forcément leur
role. Dans Les Aventures de la Liberté, je
racontais la commedia dell’arte a Iéchelle du
stécle. Dans Comédie, c’est a I’échelle de
Pépoque. Blanchot est certainement sincére en
refusant de se faire photographier. Modiano
bégaie certainement, ou est terrorisé par la té-
levision. Mais, méme sinceéres, ils ont un réle
dans la comédie. L’absent de toute photo, le
bégue a la télévision, c’est un
role. Et, dans la société d’au-
Jourd’hus, ce role-la est flatteur.
Dans notre société cruelle, d’une
violence, larvée mais sans pré-
cédent, cela s’appelle I’hom-
‘mage du vice a la vertu. Une
prime a la faiblesse, a la vulné-
rabilité donnée, par excuse, par
une société de tueurs. Cela ne
renseigne en rien sur les qualités
des uns ou des autres. C’est de
1ole, de fonction qu’il s’agit. »

Le livre, j’allais dire le roman, est orga-
nisé autour d’un absent, un fantdme, une
silhouette longtemps absente, puis dispa-
raissant dans I’animation du Socco et des
filles qui y tapinent. Un « vieux maitre »
en qui 'on a cru reconnaitre Jacques Der-
rida, mais qui recouvre certainement
d’autres personnages. Un maitre qui
[dés]incarnerait, si I’on peut dire, le fonc-
tionnaire du négatif, ’absence autour de
laquelle tout s’organise, le chaman dis-
paru en haut de sa corde, le Dieu absent
repéré par Goldmann dans le jansénisme.
Sauf qu’il n’est pas question, ici, de méta-
physique, mais de physique, de machine
humaine, de ces cylindres, ces pistons qui
constituent le moteur de Iintellectuel, en
Poccurrence Bernard-Henri Lévy.

« — C’est la part de fiction du livre. La
seule. Le vieux maitre est le point aveugle au-
tour duquel s’organise le récit, autour dugquel
Jimagine que s’organise ma vie, vers quoi je
vais et qui, au méme rythme, se dérobe. »

— Et ce vieux maitre, il peut étre Der-
rida comme quelqu’un d’autre ?

«—1I1y a des traits de Derrida — on parle
de déconstruction — mais aussi des traits d’Al-
thusser, et puis, je I’ai compris bien plus tard,
quand le livre érait terminé, quelqu’un qui a
beaucoup davantage compré pour moi ». 13,
Bernard-Henri Lévy veut certainement
parler de son pere, qui passe, fugacement,
dans un paragraphe de Comédie, mais as-
sez explicitement pour que le lecteur com-

prenne que son importance a été décisive.

« — Comédie, personne ne I’a dit, n’est
pas un “ce que je crois”, mais un “ce que je
dois™. Le livre de ines dettes, de ma dette.
Aux maitres, aux morts, aux jeunes morts
que personne ne connait, ni ne se rappelle, et
dont je parle, Kaisergruber ou d’autres, aux
pairs et aux peres. Et forcément des peéres
comme Althusser ou Derrida, auxquels je suis
enraciné, puisque c’est ma génération. Je suis
tombé dans la pensée 68 comme Obélix. »

Comédie est le livre de la sincérité, da-
vantage que de la vérité. De la sincérité,
pas d’une sincérité. Contrairement a la
vérité, dont Gide disait justement qu’elle
est aussi nombreuse que les esprits pour
I’entendre, la sincérité — qu’elle se leurre
ou pas, c’est une autre question — est une
et entiere.

— Est-il possible d’étre sincére dans un
livre, dans la littérature ?

«— Probablement pas. »

— Et n’est-ce pas quand on est le plus
sincere que les lecteurs pensent qu’on
I’est le moins ?

«— La, les lecteurs auraient tort. C’est la
que je le suis le plus, dans ce livre. Alors que
Je crois pas a une vérité cachée, a “sous les
pavés la plage”, ni en termes d’autobiogra-
Dphie, ni en termes de politique. Qu’on puisse
oter le masque comme une pelure d’oignon,
qu’il y ait, sous le masque, un visage. La
distinction entre Vérité et sincérité est juste.
Mais je crois qu’on aurait tort de ne pas me
croire, ici, sincére. Fen étais a un moment de
ma vie — et je ne parle pas ici de affaive du
film, qui n’a pas été le moment décisif — ou
soit je racontais sincérement, soit j explosais.
Bataille dit a peu pres : les seuls livres impor-
tants sont ceux dont, si on ne les avait pas
écrits, on aurait érouffé. Je crois que c’est une
phrase fausse, convenue. Cela n’a été vrai,
pour moi, pour aucun de mes livres : si je ne
les avais pas écrits, je n’aurais pas suffoqué.
Sauf Comédie. Ou je me serais offert un
cancer. Ou j’aurais abandonné tout, littéra-
ture, cinéma, pour vendre des chameaux en
Abyssinie. »

Le personnage emblématique de Ber-
nard-Henri Lévy, c’est en fin de compte
Baudelaire, qui n’est jamais aussi sincére
que lorsqu’il écrit Fusées, ou, pourquoi
pas, quand il se teint les cheveux en vert.
La sincérité, donc, d’une certaine ma-
niere, la vérité, au-dela de I’anecdote,
anime d’un bout a ’autre Comédie. Ce
qui en fait le prix. Avec le talent, bien sfir.

Propos recueillis par Fean-Facques Brochier



