Evénement

w e exceptions. Et cela est du, je vous le répéte, a cette
facon terrible qu'ontla calomnie, la mesquinerie, la déforma-
tion de I'ceuvre, etc., de poursuivre leur sale travail alors
méme que 'homme n'est plus la. Ou, pour dire autrement la
méme chose, c’est da a la longueur de 'ombre que projette
un grand vivant sur son ceuvre. Cest ainsi.

Donc pas de rébabilitation posthume ?

Pas pour le moment, non. J'aimerais bien vous dire le
contraire. J'aimerais vous dire que I'ceuvre de Gary est
comme ces lettres perdues qui tardent a trouver leur desti-
nataire, mais qui finissent tout de méme bien, un jour, par
arriver. Malheureusement, ce n'est pas le cas. Pour I'heure,
on n'est pas dans I’hypothése de la lettre perdue mais de la
lettre au rebut dont parle Melville dans Bartleby... Cest triste.
C’est tres triste. Mais, je vous le répéte, c’'est ainsi. ;
Est-ce le goiit des masques, sensible dans l'affaire Ajar,
qui vous a attiré chez Gary, comme vous semblez le suggérer
dans Comédie ? Est-ce, autrement dit, ce qui rappelle
et répete la prédilection de Pessoa pour les bétéronymes
qui vous a porté vers lui?

Oui, bien str, il ya de ca. Il y a ce gotit de I'étre multiple
- Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, Ajar, Gary lui-méme qui,
comme vous savez, était aussi et déja un pseudonyme - qu’il
a porté a l'extréme et dont on a pris

conscience apres sa mort. Maisil y a “.I] aune
aussi autre chose. J'ai un peu connu dimension
Gary. Je I'ai vu, assez réguliérement, rabelaisienne,
dans les deux derniéres années de sa un grand rire
vie. Or j’ai été victime, moi aussi, du ncessant,
cliché idiot qui en faisait une sorte de un artires
baroudeur, d’aventurier des lettres, de Alfred Jarry”
Joseph Kessel en plus pittoresque de dégonﬂgr
encore, de condottiere haut en couleur toutes les
qui valait moins par ses livres que par baudruches,
son personnage et son allure. Et je ne y compris et
I'ai donc, a I'époque, pas tellement Iu peut-étre dabord

moi non plus. D’ot, je pense, un senti-
ment de culpabilité. D'ot1, aujourd’hui,
vingt ans apres, le sentiment d’avoir
participé a une injustice - et d’avoir a la réparer. C’est un peu
dans cet esprit que j’ai écrit le chapitre de Comédie que j'ai
consacré i I'affaire Emile Ajar.

Vous avez un souvenir exact du jour de sa mort?

Oui. C’est dro6le que vous me demandiez ca. Il yadesgens
qui se souviennent de ce qu'ils étaient en train de faire a I'ins-
tant de la mort de Kennedy, ou de I'attentat du 11 Septembre,
ou du premier homme qui a marché sur la Lune... Eh bien
moi je me souviens trés précisément de ce que j’étaisen train
de faire, de I'état d’esprit qui était le mien, a I'instant ot une
amie m’a annoncé, au téléphone, la mort de Romain Gary.
Jétais chez moi, prés de la mére de mon fils qui allait naitre
quelques jours plus tard. J’étais en train de finir de corriger
les premieéres épreuves de L'Idéologie francaise. Et je m’en sou-
viens parce que ce fut un choc, vraiment - et parce que cest
sous le coup de ce choc que je me suis mis, presque aussitot,
a lire et 2 m’'aventurer, donc, dans ce véritable continent lit-
téraire bati sous le signe du déguisement, du masque, du
travestissement, du double jeu.

soi-méme comme
baudruche. »
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Quelle définition implicite donne de la littérature ce jeu sur les
doubles? Celle d’'un arrachement a soi ? D’'une liberté d'allure
et de pensée par rapport a la religion identitaire ?

Cest cela, oui. Ce qu’il nous dit d’abord, c’est que la litté-
rature n'est pas 'émanation d’un sujet. Mais que c’est le sujet
qui est 'émanation de la littérature.

Un « antisubjectivisme » extréme, donc...

‘Dans la famille d’écrivains a laquelle je m'intéresse, il n'y
a pas d’abord un sujet qui va nous donner des livres comme
un pommier donne des pommes et qui, pour peu qu'il évolue,
pour peu qu’il change avec le temps et se métamorphose, va
donner des livres différents: période bleue, période rose,
période noire... Non. Au commencement est le sujet, d’accord.
Mais un sujet totalement concentré sur le livre a venir, telle-
ment concentré qu'il finit par se confondre avec lui et qu'il est,
tout bien considéré, un sujet quasi vide de substance. Anti-
subjectivisme de Gary. Vertige d'un écrivain qui produisait
un moi social pour amuser la galerie et qui, a 'abri de ce moi
social, faisait se dérouler une tout autre partie, une tout autre
dramaturgie, ot se produisaient, de livre en livre, autant d’ho-
logrammes de soi, d'un autre soi, de ce soi secret, invisible
autrement, imperceptible, qui est le sujet méme de la littéra-
ture. Cet art-1a, Gary I'a illustré d’'une maniére éclatante. Il a
été un contre-Sainte Beuve a lui tout seul. Il a vécu, comme
personne, réellement comme personne, dans sa téte puis,
hélas! dans sa chair, cette épreuve de 'automultiplication.
S’il s'est suicidé, c’est donc parce que cette dissémination
de soi, pour créatrice qu'elle soit sur le plan littéraire,
n'en est pas moins invivable ?

Voila.

N’y a-t-il pas un moment ot cette multiplication a fini
par influer sur le style de Gary et oil il sest mis a « ajariser » ?

Jene dirais pas les choses comme ¢a. Car cela laisse sup-
poser quil y aurait « un » style de Gary qu’Ajar aurait investi.
Or ce n'est pas du tout cela. Gary n’a pas de style et les a tous.
Gary est le nom de cette prolifération sans fin, sans loi, ol
l'on ne voit jamais une identité prendre le pas sur une autre.
Regardez. En pleine époque Ajar, il écrit Clair defemme... L'an-
née de La nuit sera calme, il publie Les Téles de Stéphanie sous le
nom de Shatan Bogat... Et voila Fosco Sinibaldi qui déboule
en pleine écriture de La Promesse de laube... Je crois qu'il faut
se faire & cette idée qu’il n’y a pas un Gary premier qui aurait
engendré tous ses doubles. Dire qu’il était passé maitre dans
cet art des doubles, dire qu’il était imbattable dans cette
guerre des hétéronymes et de leur pantomime, c’est admettre
cette particularité absolue dont je ne connais pas tellement
d’autres exemples: pas de matrice, encore moins de
« patrice »; pas de nom premier, paternel si vous préférez,
qui aurait engendré ce jeu; particularité qui, soit dit en pas-
sant, est assez raccord avec cette névrose paternelle dont
nous parlent les biographes et qui était le fait du vrai Gary;
du Gary réel, du Gary de chair.

Donc une irréductible dimension de jeu ?

Oui. Et mémede carnaval. Il y a, dans seslivres, toute une
dimension rabelaisienne, un grand rire incessant, un art trés
« Alfred Jarry » de dégonfler les baudruches, toutes les bau-
druches, y compris et peut-étre d’abord soi-méme comme
baudruche. Un exemple. La facon dont Gary ne cesse de
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