Christian Sauvage

POURQUOI tant de haine ?
Pourquoi toutes ses initiatives
sont-elles raillées ? L”homme
est aimable et ses combats
généralement les bons alors

_ pourquoi ?

Ces questions, on ne’ peut
pas ne pas se les poser en lisant
Comédie de Bernard-Henri
Lévy. Lui-méme se les pose
apres 1’échec de son film, son
« bide bang » comme il dit.
Que faire aprés un tel échec ?

* C’est tout le sujet de Comédie.

Tout arréter ? Revenir 2 la phi-

losophie ? S’expliquer ? Bais-"

ser le masque.

Cela commence fort. Genre
macho-toxico. Page 10: « Je
devine son ventre rond, sa
culotte de dentelle blanche, la
fagon qu’elle doit avoir de se
refuser, ou d’acquiescer, ou
peut-étre les deux a la fois ; je
devine ses audaces, ses
pudeurs ‘son odeur de femme
fraichement = baisée. »
Page 13 : «le vert paradis des
amphétamines », les taxis qui
convoient de mysteneux demi-
comprimés de Sollers a Lévy
et retour. Loin du nouveau phi-
losophe gravure de mode !

Au passage — parce qu’il ne

peut pas ne pas le défendre son

film — quelques
attaques exces-
sives contre la
pétition des
cinéastes ou le
«crime » de
Berlin. Mais
surtout d’au-
tres critiques,
moins injustes
qu’il n’y parait.
« Je me dis que
la “nouvelle
philosophie”, il
y a vingt ans,
n’avait pas que
du mauvais !

d’*abattre mon jeu ?” » Il le
fait, un peu, a regret. Et il n’a
pas tort. « On nous dit : "nous
sommes dans 1’¢re du vide
—1'époque n’aime, et ne céle-
bre que le clinquant (...).”
Erreur ! Elle ne célebre que les
Purs, les Parfaits... » La pureté,
c’est vrai, peut étre dange-
reuse.

Alors quel livre ? BHL
poursuit sa quéte des livres a
écrire. Contre Sainte-Beuve,
apres. Proust, Debord, une
heure avant son suicide qu'il
n’écrira pas. Avec des
moments brillants ; le dialogue
des « moi ». que I’on suit
comme une piece de Philippe
Caubere, qui s’éleve dans la
critique de « BHL » par «L »
jusqu’a Cyrano. Et d’autres
éblouissants : la « tentation
Ajar » qui le saisit quand revi-
sitant le trouble de Romain
Gary, il s’imagine entrer en
pseudonymie pour fuir la
haine. Ne serait-ce que pour
ces pages, quelque chose de
Comédie restera.

Mais alors pourquoi cette
haine ? Tentons une analyse.
Et si nous détestions ce qui
nous ressemble trop ? Et si la
marionnette BHL des Guignols
de Canal+ n’était aprés tout
que le concentré de cette épo-
que médiatique
ou le faire-
savoir précede
le savoir-
faire ? Comm
si nous faisions
d’un représen-
tant de ce sys-
teme le coupa-
ble de notre
voyeurisme.
Lévy ne mérite
pas ¢a ou alors
interrogeons-
nous — sérieu-
sement — pour-
quoi lui et pas

Bon. On allait Bernard-Henri Lévy. Gamma un autre ?

vite, d’accord. On cognait dans
tous les sens. (...) Mais enfin,
je compare. Je mets d’un coté
les petites vertus des mousta-
chus (...) et je mets, de I’autre,
nos imprudences, notre goiit
du scandale c’est-a-dire de la
VErité. »

La mise en cause du men-
songe communiste du goulag,
la recherche des adhérences
vichystes dans notre histoire,
les «nouveaux philosophes »
de BHL ont plus fait viyre le
débat que les nouvéaux manda-

'xins. de-la philosophiéiqui font

, carriere en passant par la case

cabinet ministériel. Petite
parenthése : pourquoi, quand il
polémique, BHL s’abaisse-t-il

- a s’en prendre a I’apparence de

A L.

ses adversaires ? La les mous-
taches d’André Comte-Spon-
ville, avant, dans Le Point, les
allures de « gargon-coiffeur »
de Fabrice Lucchini. Et pour-

. quoi cette attaque contre les
+ bégaiements de Modiano ?

La question n’est pas Ia. Est-
elle : faut-il baisser la garde ?
« Peut-étre que ca me plairait,

_ moi aussi, de casser le carcan,

. de tordre le cou a mes pudeurs
30 ) Si j’essayais aprés. tout ?

;51 ]e me décidais davantage_

Journaliste, philosophe, édi-
teur, romancier, cinéaste, Ber-
nard-Henri Lévy a touché a
tout. Et pas seulement aux
médias. Mais la seule question
qui se pose et qu’il doit se
poser est celle-ci: est-il un
écrivain ? « Qu’est-ce qu’un
livre se demande-t-il ? Et ‘
quand sait-on qu’on le tient au
bout de la langue et de la |
plume ? Un rythme. Une
cadence. Parfois, les écrivains
se figurent qu’il faut, pour se
mettrei @ éerive; un sujet; un:
projets iune; veine inexploitée,
une expérience brilante, un
fait divers. Je crois, moi, qu’il
suffit d’un rythme. D’un souf-
fle... »

_Le rythme y-est dans Comé-
die, livre-journal d’un jon-
gleur, le souffle aussi, celui de
I’avocat du «je ». Mais cela.
suffit-il ? Le souffle-I’dme doit
s’incarner. Et BHL reste ici
trop enfermé dans la plaie de la
littérature frangaise d'aujour-
d’hui, 1’autoanalyse, le livre du
livre en train de se faire. Il a, et
plus encore apres la briilure de
I’échec, la force d’aller plus
loin.

Comédie, de Bernard-Henri
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