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Du rififi dans
l'intelligentsia parisienne

omédie ? Parmi les qualités

qui selon lui composent I'intel-

ligence, Malraux compte « la
destruction de la comédie ». C’est
donc a un exercice de lucidité, a une
opération anti-bétise, a un jeu de la
vérité qu’entend se livrer BHL dans
Comédie, la référence a Malraux
semblant probable.

Surdoué, beau. bénéficiaire et
victime d’une gloire précoce, volant
de polémique en succes, de féte en
embuscade, BHL, dans sa volonté
de se risquer a toutes les formes
d’expression, a soudain buté sur un
demi-échec au théatre et sur un
échec flagrant au cinéma. Cabale ?
11 en est sir, et, de fait, on [’arten-
dait. La jubilation avec laquelle ont
été produites, développées. com-

mentées les attaques contre le Jour

et la Nuit fut, pour le moins, sus-
pecte. Ce n’est pas ici Iz lieu de res-
sasser une mauvaise querelle. Rap-
pelons seulement que la femme
qu’aime I'écrivain fut mise en cause
par la « critique » avec une indéli-
catesse écceurante.

Blessé, BHL se réfugie a Tanger
et €coute, en lui, les échos de cette
bataille perdue. Comment rebon-
dir ? Le retour et le recours au texte
s imposaient. Comédie est donc une
confidence écrite sur le temps de la
polémique : vengeance, dédain,
arguments, cri de rage, « petit tas
de secrets » et cuirasse d’ironie. Un
patchwork, un livre de nervosité,
de trépignement. de ricanement.
A ceux qu’il nomme « la canaille,
la meute, les cons, les chiens »
—excusez du peu ? - BHL jette I'os
de quelques fragments d’auto-
biographie (2 quoi il répugne), son
explication du bide band (trouvaille
verbale plus forte en humour que

le reste du livre) et

une réflexion
sur la multi-
plicité des
personna-
ges conte-
nus dans
celui de I'E-
crivain. Lequel,
de la douzaine

de B, L, BH, BHL que dénombre
I"auteur, est-il le vrai, le bon ? Lais-
sons le lecteur conclure. Il sera par-
fois embarrassé quand I'auteur se
grise a donner des armes a ses
adversaires. Mais au moins possé-
dera-t-il, sur le cas BHL, un dossier
nourri, complexe, autrement plus
passionnant que les mornes et répé-
titives agressions qui ont si fort
outragé I’ écrivain-cinéaste.

Littérairement, a quelques lon-
gueurs pres, Comédie est une réus-
site. L’évocation de la mythique
et calamiteuse Tanger. I’hymne aux
amphétamines, I’analyse de I"af-
faire Gary-Ajar, quelques négli-
gents aveux : ¢’est épatant. Rythme,
vitesse, des formules, la patte. Par-
fois, cette patte griffe : Le Clézio,
Modiano, Régis Debray, Des Foréts
panseront leurs estafilades. Il est
vrai que, pour BHL, la littérature,
c’est la guerre. II voit vivre « la
maison de la culture » sous le seul
signe des rapports de force. Il est
stir de n’avoir pas imposé le Jour et
la Nuit parce qu’il n’était pas en
position dominante. Il s’intéresse
moins au contenu des ceuvres, a leur
qualité objective, qu'a des straté-
gies. a la conquéte des tribunes, aux
alliances, aux complicités. Feu sur
« les begues », les « silencieux »,
les « parfaits ». Hors de sa mou-
vance, point de salut. On a flingué
BHL. il riposte a bout portant. Paci-
fistes littéraires et peres tranquilles
idéologiques s’ abstenir.

Les pages les plus émouvantes
de Comédie — s’il est permis
d’éprouver de I’émotion sous cette
pistolétade — sont les évocations de
I’école normale, les fievres et
désordres de la jeunesse. Une prose
qui garde ses secrets mais se
chauffe a leur brilure. J"aime aussi
beaucoup 1'affaire Ajar. L allégo-
rie est claire : peut-étre n’échappe-
t-on 2 la « marionnette » qu’on est
devenu qu’en en créant une autre,
tout aussi carnivore. La tentation
est justement exposée, la tragédie
approchée sans grandiloquence.
Car la « comédie » finit parfois
mal : ne jamais oublier de régler
cet éclairage-1a pour comprendre
un homme.
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On a flingué BHL,
son essai riposte a
bout portant.




