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Bernard-Henri Lévy : le bal des Moi

ais si ! Les

* hommes publics

ont un ceeur, et

des larmes cou-

lent sur leurs joues d’airain ou
de papier glacé lorsqu’une bour-
rasque mediatique déboulpnne
leur statue. Pous preuve, aprés
celles d’Alain Juppé et de Daniel
Ducruet, voici la supposée sin-
cére confession de Bernard-
Henri Lévy. « Je soufire donc je
suis votre frére, digne a ce titre
d’étre aimé et non seulement en-
vié ou brocardé. » Oyez, lecteurs,
cette friande nouvelle ! B.-H. L.
I'insolent, le solaire, I'impavide,
B.-H. L. est & genoux. Noble-
ment, certes, son beau profil
tourné vers 'automne ou trem-
blent les ors des prix littéraires,
mais 4 genoux néanmoins, et
méme un peu plus bas. Qu’on se
le dise, et qu’a défaut de vision-
net Le Jour et Ja Nuit, honni res-
ponsable de son présent désar-
roi, a défaut de s’émouvoir
devant I'ccuvre grave dispensa-
trice de sourires généralisés et
pour ce promptement retirée des
salles obscures, a défaut donc,
qu’on ouvre Comédie et plus ja-
mais, séduisant penseur, on ne
médira ! On ne se couche pas
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sur le divan d'un psychanalyste
ou les feuillets d'un livre pour
passer le temps ; d’ailleurs, c’est
bien connu, les gens Célébres
n’ont pas de temps. On s’expose
et s’effeuille comme oignon sous
le couteau de la confidence dans
I’espoir de guérir. Des rires, de
la cruauté publique, de I'infor-
tune privée, mais surtout des
rires de soi. La grande affaire de
B.-H. L., c’est I'ego. Le « Moi »
ou, pour-son bonheur et son
malheur, la multiplicité et I'in-
discipline de ses Moi. Avouons-
le; les fées I'ont gaté. Le front
haut, la pensée déliée, les dents
et 'ambition carnassiéres, le gé-
nie de prendre les vents mon-
tants, la passion du combat
d’idées, commode substitut au
combat tout court. Pareils ta-
lents créent des obligations. In-
nover, étonner, créer sans répit
I'événement pour forcer I'admi-

ration. Voila le fougueux nor-
malien devenu coureur de haies
littéraires, marathonien idéolo-
gique. Parcours sans faute, avec
son délectable cortége de flat-
teurs et de jaloux. Jusqu’a la
peau de banane sous le pied du
fieffé veinard 4 qui Cohen écri-
vait : « Salut, prince de
Samarie », au faux pas qui méne

gon, Malraux, Gary, surtout
Gary. Rien de plus, rien de
moins. En dépit de sa suffisance,
la démonstration est brillante et
si, a force de prolixité elle ne fi-
nissait par lasser, on songerait 4
la virtuosité de Sosie dans I' Am-
phitryon de Moliére, ou au nar-
rateur se chamaillant avec son
sexe dans Moi et Lui de Mora-

« tentation Ajar », un pseudo-
nyme pour renaitre vierge des
illusions perdues ? A quoi bon
repartir a I'assaut des moulins,
et puis n’est pas Gary qui veut.
Reste le plus direct et le plus & la
mode, le « Bas les masques ! »,
la transparence, le grand rendez-
VOUS avec soi-méme. ;
Nous voici donc a Tanger, ville

Les « Moi » se snobent, se vampirisent,
se debinent mutuellement. BHL n’en peut
plus de cette turbulence intérieure.

notre B.-H. L. favori sur le cul ;
c’est le « bide bang » de Le Jour
et la Nuit. Rien de plus, rien de
moins. Défait au sens premier
du terme, errant parmi les ruines
de ses certitudes, le cinéaste in-
compris fouit son chaos en
quéte de ses racines, de son es-
sence. Sous B.-H. L., Lévy ;
sous Lévy, Bernard-Henri ; sous
Bernard-Henri, Bernard. Ma-
rionnette, moi profond, moi po-
litique, moi social, statue inté-
rieure, moi plus que profond...
Comme Proust, Cocteau, Ara-.

via. Comédie pourrait s’appeler
« Le Bal des Moi » ou, plus réa-
liste, « La Guerre des Moi ».
Car si tout écrivain cache ses
identités gigognes, leur somme
diiment étiquetée dans les librai-
ries ne fait pas un auteur serein.
Les Moi se snobent, se vampiri-
sent, se débinent mutuellement.
B.-H. L. n’en peut plus de cette
turbulence intérieure. Comment
retrouyer son intime vérité
quand on hésite méme 4 se re-
connaitre dans la nudité de
’échec ? La fuite en avant, la

¢éminemment fantasmatique et
littéraire, ou Lévy n’est pas re-
venu depuis trente ans. Son an-
cien professeur de philosophie a
Normale y séjourne. Dans le
désordre des ruelles et de ses
souvenirs, B.-H. L. marche vers
le « vieux maitre » qui I'a formé.
Mais au lieu de ce mentor, c’est
I’adolescent qu’il était et s’est
tant acharné a rester, c’est ’heu-
reux d’hier et le vaincu d’au-
jourd’hui qui, escorté de la foule
des visages et des livres aimés, se
presse 4 sa rencontre. La prome-

nade ressemble au promeneur,
Le narcissisme de B.-H. L. s’y
retrouve en agagante fatuité, son
tropisme provocateur — ten-
dance gaffeuse — en formules
discutables — « La sérobétisité
contemporaine »... Mais pour-
quoi toujours railler ? La mé-
chanceté est un art bien frangais
qui occulte a dessein 'émotion.
Derriere les emphases et les dé-
rives de Comédie se dessine un
homme véritablement attachant,
un homme & fleur de doute, qui
pense d’autant mieux qu’il se
flatte moins et dont la plume a
des ¢lans, des poésies, des vibra-
tions qui font pardonner ses
complaisances. « On fait la
guerre, tant qu’on peut, avec ses
fictions - et aprés avec ses
aveux. »

Que les nostalgiques d’un Solal
triomphant se rassurent : aprés
cet « arrét sur destin » le grand
blessé Lévy reprendra du ser-
vice. Il aime trop la comédie de
notre monde pour s’en priver
longtemps.
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