Son dernier ouvrage « Comeédie » sort aujourd'hui en librairie

Bernard-Henri Lévy abat son jeu

Dans un essai autobiographique, le philosophe veut tordre le cou 4 un cerfain BHL...

A quarante-neuf ans, le philosophe
de La Barbarie a visage humain, le dra-
maturge du Jugement dernier, blessé

| par I’échec de son film Le Jour et la
' Nuit, livre un, autoportrait lucide dans
Comédie (1).

| LE FIGARO. - Vous parlez du mau-
vais accueil qui a été fait a votre film
« Le Jour et la Nuit ». Vous étes-vous
|demandé s’il était aussi bon que vous
[le pensiez ? X
Bernard-Henri LEVY. — Accueil ou
‘pas, on ne sait jamais ce que vaut ce
que l'on fait. On ne le sait que trés trés
longtemps aprés. En attendant, on n’a
qu’'une ressource : vaille que vaille,
| continuer. :

complaisance que possible. Moment,
classique il me semble, dans la vie d'un
écrivain ol on stoppe la machine. On fait
arrét sur image et sur existence. On se
demande qui on est vraiment, ol on en
est, etc.

- Vous n’avez pas I’habitude en
général des attaques. Or la vous n'y
allez pas de main morte. Le Clézio,
par exemple, en prend pour son
grade.

— Je n'ai rien — bien au contraire —
contre I'ceuvre de Le Clézio. Je m’inter-
roge, simplement, sur la drdle de fagon
qu’a I'époque de célébrer ceux que j'ap-
pelle « les grands silencieux » : ces gens
qui, en gros, viennent a la télé pour dire
« je déteste les médias ».

~  PROPOS RECUEILLIS PAR SEBASTIEN LE FOL

- Vous semblez mettre en cause la
| eritique de cinéma quand elle vous at-
taque...

- Je l'ai fait, c’est vrai, a I'époque.
Dans I'émotion. Mais j'ai eu tort. Never
explain, never compain.

— Mettriez-vous en cause la cri-
tique littéraire quand elle vous loue ?
Car tout de méme, vous étes I'un des
intellectuels les plus encensés.

— Le probleme, avec la « société du
spectacle » —je préfere dire, moi, la
« comédie » —, c’'est qu’elle vous mas-
sacre et vous encense pour des raisons
qui, souvent, n'ont pas grand-chose a
voir avec ce que vous avez écrit. Il ne
faut étre dupe ni de I'un ni de l'autre. Il
ne faut ni tirer fierté de la réprobation ni
se sentir exagérément embarrassé par
I'encensement.

- Votre livre est-il pour vous I'oc-
casion d’une autocritique, d’un plai-
doyer ou d'un pamphlet ?

‘ - Tout ¢a a la fois, j'imagine. Avec,
de surcroit, une tentative d'autoportrait
' que j'ai voulu aussi libre, sincére, sans

- Et Régis Debray, vous n’étes pas
trés tendre avec lui.

— Pas du tout ! Il est — malgré des
désaccords de fond — I'un des contem-
porains que j'admire le plus sincére-

ment. Cela ne m'empéche pas, néan- °

moins, d’étre intrigué par son
extraordinaire aptitude a nous donner,
tous les quatre ou cing ans, le récit de sa
propre vie. Ni par la non moins étrange
aptitude de cette époque — amnésique,
zappeuse, frivole - a s’émouvoir,
chaque fois, de la nouveauté de I'entre-
prise.

- Vous n’étes pas tendre non plus
avec les philosophes qui vous ont
succédé.

— La philosophie c’est le débat. Dois-
je me mettre un beeuf sur la langue sous
prétexte que cette fin de siécle n'aime
que le consensus et que chacun fait
semblant d’étre d’accord avec chacun ?
Je n'ai rien a perdre. Ni rien & prouver.
Dong j'écris un livre libre, ol je dis ce
que je pense.
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Bernard-Henri Lévy : « Lorsqu’il m’arrive
de dresser la liste de mes ennemis, je viens
en téte de liste. » (Photo Ceccarini/Le Figaro.)

- « Je n’ai jamais su parler de
moi », écrivez-vous. Pourquoi ?

— Par pudeur, je suppose. Et, aussi,
parce que j'appartiens a une tradition
d'écrivains qui, parce qu'ils ont fait leur
plein de jouissance — ou de souffrance —
dans la vie n'éprouvent pas le besoin de
vivre les choses, une seconde fois, par
les livres. C’est I'histoire de Gary — une
des figures centrales de mon livre — qui
ne parle jamais, dans ses romans, d’au-
cune des aventures marquantes de son
existence.

-~ Vous avez écrit un livre qui s’in-
titule « Le Diable en téte ». N'étes-
vous pas votre propre démon ?

— Si, bien sar. Lorsqu'il m'arrive de
dresser la liste de mes ennemis, je viens
évidemment en téte de liste. Si je devais
écrire —on me |'a proposé une fois — des

« |ettres ouvertes a ceux qui ne m'ai-
ment pas », la derniére lettre serait pour
moi.

- Vos ennemis ne vont-ils pas
trouver dans ce livre des arguments
qui accréditent votre réputation de
mégalomanie ?

- Peut-étre. Mais est-ce si grave ?
Les procés qu'ils me font sont, la plupart
du temps, si plats ! Puissent-ils trouver,
dans cet exercice de lucidité, des rai-
sons enfin sérieuses de s’en prendre a
moi. Méme dans la haine, je suis parti-
san de réduire la part du malentendu.

- Votre présence médiatique ne
nuit-elle pas a I’appréciation de votre
ceuvre ?

~ Evidemment. C’est un grand tort;
aujourd’hui, d'étre trop vu. Cela dit est-
ce que ¢a date, vraiment, d’aujourd’hui ?
Rappelez-vous Aragon... Cocteau, dé-
plorant qu'on « envisage » les autres
mais que, lui, on le « dévisage »... Mal-
raux dont la biographie recouvrait littéra-
lement les ceuvres... Une seule solution;
quand on est dans ce cas : essayer de
réduire, non plus le malentendu, mais la
« part de comédie ». C'est ce que, mo-
destement, je tente de faire dans ce
livre. En tordant le coup a un certain
« BHL » qui ne me ressemble plus.

— Est-ce que I'ceuvre n’est pas
plus importante que ce que I'on en
dit ?

— C’est plus compliqué que ca.
L'ceuvre, c’est aussi la somme de ses
commentaires. Un livre, c'est aussi I'en-
semble des malentendus, des erreurs
de lecture, qu'il a suscités. Et la biogra-
phie d'un écrivain, c’est forcément tout
¢a a la fois : ce qu'il est dans ses livres,
ce qu'il est dans la vie st ce qu'il est,
aussi, sur les tréteaux... Il Ny a que'le
temps pour arbitrer. Ou la nausés qui,
un beau matin, vous fait écrire Coméaie:

S. L.F.

(1) Grasset, 115 F. Y
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