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e philosophe le plus photographié en France,
Bernard-Henri Lévy, souhaitait depuis un certain
temps réfléchir a la médiatisation de sa personne.
Il avait évoqué ce projet dans Le Lys et la Rose (Grasset,
1996), son wournal de guerre», excellent récit de son com-
bat pour la Bosnie. «<BHL [...] mes initiales sont devenues, a
elles seules, synonymes de “médiatique”>, s'inquiétait-il. Il
faut croire que sa récente déconfiture cinématographique
a précipité sa réflexion. Rappelons qu'il a pré-
senté en début d’année Le Jour et la Nuit, film
qu'’il a réalisé et ot il met en sceéne, entre autres,
sa femme Arielle Dombasle et Alain Delon.
Dans son essai Comédie, il qualifie son film
de «bide-bang»: un ratage, certes, mais surtout
une explosion qui recéle une renaissance. C'est
presque «béni sois-tu, échec!». On suit son mo-
nologue intérieur, a travers une déambulation
dans Tanger, ville marocaine ot I'écrivain — re-
venu meurtri de son aventure dans le septiéme
art — est allé réfléchir.
On aurait pu s'attendre a trouver un Lévy
comme a la télé: ouvertement combatif, polé-
mique, défendant son film et fustigeant ses ad-
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noms dans sa signature pour se démarquer d'un «salo-
pard» homonyme,

BHL, l'autre moi, celui des initiales, est né par la suite. 1l
deviendra, avec le temps, une sorte de parasite, une «na-
rionnette» détestable, a la fois lui et un autre. Incarnation
méme du spectacle, de 'homme a l'ego boursouflé, du va-
niteux mangeur de micros, du poseur. En dialogue avec
son «mot profond» nommé L., ce BHL se révele authenti-
quement insupportable.

Le petit jeu (qui rappelle parfois I'émission kitsch des
années 70, Qui dit vrai?) ne vaudrait pas grand-chose si
I'écrivain ne nous offrait en sus une brillante dissertation
francaise. Le sujet, traduit dans une formule pour lycéens,
pourrait étre: «les grands écrivains, étres aux
multiples dimensions». ,

Le Lévy-écrivain (avec la multiplication de ses
moi, on doit préciser!) tombe alors dans un de
ses travers habituels: reconstruire I'histoire
d'une vaste tradition littéraire et philosophique,
forgée par des géants... et s’y glisser personnel-
lement a la fin, en disant presque «Voyez, j'en
suis I'aboutissement!» En Bosnie, il prolongeait
Malraux. Ici, il évoque la possibilité de pour
suivre Gary. 3
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Les vrais écrivains
Il explique alors, 4 grand renfort de réfé
rences et de citations, que les vrais écrivaing,

versaires. C'était mal connaitre I'écrivain.
Certes, Comédie contient des coups de gueule
et plusieurs malicieuses allusions, autant de ré-
glements de comptes qui passeront pour la plu-
part inapercus au lecteur d’ici, peu au fait des
mesquineries parisiennes. Il y a bien celles, par-
ticulierement narquoises, dirigées contre les
philosophes Comte-Sponville et Marc Sautet.
Lévy parle de «cette philo d'aujourd’hui qui sent
[...] la sacristie» puisqu'elle propose de chercher
un sens a |'existence, tiche appartenant en
propre aux religions. Parlant avec mépris des
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comme Romain Gary, ne parasitent pas le réel.
Impensable, donc, pour BHL, de sublimer soa
échec en le romancant. Impensable, insiste-t-il
encore, de «parler de lui» dans ses livres (affir-
mation la moins évidente de Comédie). Impen-
sable, enfin, de jouer le jeu de la vérité et de 'awe
thenticité que reclame selon lui I'époque.

Lévy nous offre ensuite une réflexion sinuew
se sur ce qu'il nomme trop tardivement la «fenta-
tion Ajar». Autrement dit, celle du pseudonyme,
idée qui le tenaille depuis son «grand échecs.
Tentation qu'on peut résumer ainsi grossiére-

«moustachus», il affirme: «Lorsque je parcours
leurs petits traités, leurs grandes vertus, leurs im-

ment: pour étre lu véritablement, un «grand
nom» choisit de publier sous une autre identté.

promptus, lorsque japprends qu'ils ouvrent des ca- On dirait Le modele, c’est la mystification de Gary, qui

fés de philosophie et qu'ils y donnent des consulta- . réussit a obtenir le Goncourt sous le nom — et
tions, je me dis que la “nowvelle philosophie”, il y a meme que fauf-il ajouter «dans le style» — d’Emile Ajar.

vingt ans, n'avait pas que du mauvais.» . 7o Evidemment, Lévy ne cédera pas. On dirait

IEVY aecrit . méme qu'il a écrit Comédie pour se justifier, tout

Tanger comme un roman =5 en souhaitant scruter son envie de disparaitre,

Mais BHL ne reste pas a ce niveau. D’abord, Comédie lui qui ne supporte plus la caricature médiatique

il se fait narratif, racontant Tanger comme dans . qu'il est devenu. De plus, «le réle est déja pris; la

un roman. Style toujours trés elliptique. Séries pour se case déja occupée». En définitive, le jeu a la Gary

d’instantanés efficaces, parfois déroutants, of- justifier ou ala Pessoa (auteur portugais qui n'a écrit que

frant a 'auteur des portes de sortie lorsque la
réflexion sur le «bide» tourne a 'angoisse.

Tanger, c’est aussi le lieu d'un rendez-vous a venir, et
qu'il ratera (décidément!), avec un «viewx maitre», «dé-
constructeur sans pitiéy, «<la chevelure complétement blan-
chie», jamais nommeé. Evidemment, c’est Jacques Derrida.
Tout au long du livre, donc, Lévy imagine la rencontre.
Repense ses rapports passés avec Derrida. Il crée plu-
sieurs scénarios d’entrée en matiére pour lancer la
conversation, invente les répliques de son interlocuteur et
ses contre-arguments.

A force d'intérioriser un autre, Bernard-Henri Lévy se
prend au jeu et en vient a se multiplier! I donne la parole
aux autres moi qui 'habitent. C'est alors la déclinaison des
moi. D’abord, le Bernard Lévy, jeune auteur ambitieux, a
qui une masseuse (BHL avoue s’étre engagé en philoso-
phie pour séduire les femmes!) suggére d’utiliser tous ses

sous des noms d'emprunt), bien que libe’rateu?
explique Lévy, a quelque chose de morbide.

1l parle soudainement d’une autre option, différente dé
celle de Ajar. Elle pourrait ressembler a des confessions,
puisqu'il s’agit de «déposer les masques». Mais Lévy préci
se: «Rien @ voir avec le projet d'étre soi.» Rien a voir, donc,
avec l'authenticité feinte des autobiographes. Ici encore;
les prédécesseurs sont grands. BHL cite, en vrac, Rouss
seau, Sartre, Leiris, Stendhal, qui, «au milieu du pont», ay
mitan de la vie, ont publié de telles ceuvres. (Lévy, qui apt
proche de la cinquantaine, évoque sa peur de vieillir.) i

Voila le projet révélé. Voila Comédie située dans une glot
rieuse lignée, celle de livres «wnalins [...], éminemment per
vers et rusés», ol les auteurs invoquent la complexité de
leur étre pour qu'on cesse de les réduire  leur caricaturet
Y croit-on, dans le cas de Lévy, BHL, et consorts? Tout ¢a
sent un peu la comédie. % 3




